莫沽/起稻草茬

“正月坐，二月看，三月锄田连劈岸。”这是故乡懒汉挂在嘴边的顺口溜，意思是嘲笑那些过完年就操劳于农事的人。自己逍遥自在地玩到三月锄田、劈岸一起做，白白挣来玩两月。此话也不无道理，故乡人管做农活叫“粗做”，既是粗做则尽可马虎些，反正“精做”“粗做”都离不开“犁、耙、莳、挑、扛、担”六个字，这六个字被故乡人称为农活“六字经”。前三个字“犁、耙、莳”为手上活，后三字“挑、扛、担”为肩上活，一年农事就围绕着“六字经”一转数千年。

起稻草茬为一年农事之开始。

福州十邑同乡有句民谚：“惊蛰过后，锄头不停”，说的是过了惊蛰，最懒的农人也得从过年的温馨中苏醒，开始忙农活了。做吃、做吃，不做就没得吃，种田解决温饱，若还有盈余，则有望丰衣足食。

种田的首道工序是起稻草茬，农人用锄头将稻草茬翻起，覆盖在田上，让太阳晒透、晒干后，可烧成农家肥，供水稻、马铃薯和田埂豆等农作物施肥，是技术含金量最低的粗农活，村中不管男男女女大小老少都可以参与的农活。

为什么不叫“锄”？直至若干年后，自己单独烧成了一堆农家肥，才明白“起”的道理。原来，锄稻草茬必需连根锄起，那由无数细稻草根包裹住的泥土，才是烧农家肥的最好原材料，才能烧出一大堆黑灰色的农家肥，否则烧出的只是一堆轻飘飘的稻草灰。农人的智慧来源于生产实践，是乡村中一条不变的真理。

第二道工序是将稻草茬整理成堆，叫捡稻草茬。一般是由一人挑着一担篓筐，另一人捡起稻草茬扔进筐中，一担满了，就倒在“烧粪”坪上。记得小时候，父亲挑着篓筐，我与母亲一前一后，将稻草茬装进筐里，一天要弯腰数千次。当两个篓筐装的重量相差较大时，父亲就将担子调换一下肩膀，我的篓筐与母亲的很巧妙的被调换了。不一会儿，一担装满了，倒在“烧粪”坪上，接着装第二担，如此反复。母亲年老后，患上了严重的腰椎间盘突出症，经常疼痛，就是年轻时经常干这项农活落下的根。这项简单烦燥的苦力活，在童年的记忆里，虽然完成得艰辛，却十分温馨。

捡稻草茬是大人们不愿意干的活，小孩子甚至可以与大人们“换工”，即我帮你捡一天稻草茬，你帮我梨一天田或刈一天稻谷什么的。爷爷年轻时闯南洋，与家里失去联系，父亲13岁时不得不下地种田，直至17岁插入小学“高小”就读前，就是通过“换工”完成一年的种田活，而养活一家人。

起稻草茬的最终目的是烧成农家肥，这道工序福州十邑同乡称为“烧粪”。稻草茬捡成一堆后，选择一个大晴日子，可着手进行“烧粪”。先上山刈一捆蕨草，作为引燃草，再将稻草茬一层一层码在蕨草上。至此，起稻草茬的整个过程就差一根火柴即可宣告完毕。码稻草茬是一项功夫活，村中的“好把式”码出的稻草堆，中间留有数条“风路”，能把整堆稻草茬烧得一根不剩，出品率百分之百。记忆中，我也经历过一次“烧粪”，结果剩下三分之二的稻草茬没烧掉。

稻草茬码完后，划一根火柴点燃，随着一阵青烟袅袅飘起，经过一天一夜的燃烧，一堆黑灰色的农家肥就烧成了。一座烟雨蒙蒙的村庄朝着金色灿烂的季节，迈出了一大步！

如今随着化肥的普及使用，起稻草茬这一项全民皆兵的农事活动，已经绝迹了，成为那一代人的一个美好回忆。