唐颐/抚摸乡土 情意绵长

徐龙近 配图

品读李步舒先生散文集《偶话耕读》，一股清新自然的乡土气息扑面而来，一曲悠远惆怅的乡愁音符吟唱耳际，一种“天人合一”的乡土情怀牵绕胸襟，让我沉醉其中，手不释卷，一气读完。

我以为，《偶话耕读》是一本地道的乡土散文集。它共计38篇，分“偶话耕读”“但愿人长久”“仰望东狮山”3个章节，大都以作者亲身体验的故乡题材为主要内容，着笔自然生态、传统耕读、亲情友情、发展演变等等，其中也浓缩了作者心灵成长的过程。

步舒应该有两个故乡，一个是18岁之前生他养他的浙江苍南县，另一个是他工作与生活了30多年，娶妻生女，事业有成的福建柘荣县。前者是原乡，后者是第二故乡，但于步舒，似乎分不出彼此，同等重要，同样一往情深。

(一)

一次次地抚摸乡土，沉溺于他理想的桃花源中，这些描述，这种情怀，在该散文集中表现尤为突出，是其显著特征。比如，《童年的礼物》，通过对初识电话机、拾煤渣、捡桉树叶、吃野趣等事件的描述，认为快乐是乡土的产物，是童年的礼物。这回味赢得读者会心一笑，谁没有童年的快乐!

《乡愁味儿》中，特意预约儿时几位玩伴一起走访曾经耍闹过的“老地方”，抚今追昔，青春与沧桑，故乡在哪里?这种寻访结果大都是落寞而返，因为最美的“老地方”已定格于心间。

《乡音如斯》中，邀上两位老友，重访当年谋生的小山村，抵足相眠，彻夜畅谈。夜幕里:“月光正跨过山顶洒落在床前，远处哗哗的水流声随风飞掠黝黝瓦梁向我走来。毕竟是生活过的地方啦，闭着眼也猜得出那是连接着两省三县的大河发出的呼唤声。”熟悉的月光，熟悉的瓦屋木梁，竟还有熟悉的河水声，这才是魂牵梦萦的原汁原来的乡土乡音啊。

《人生若只如初见》中，回望14岁与柘荣第一次结缘，而后的每一“初见”，恍如昨天，历久弥新，最后，作者抒怀:“如果时光可以倒流，我真想多穿越几个来回，让那饱含青春岁月的欢乐化作歌谣，化作云絮朵朵，徜徉在柘荣的青山绿水间，再续我的‘初见’。”是的，纳兰有知，也该为自家的乡土讴歌。

这种浓浓的乡土情怀已渗透作者骨髓，难以自拔:“有一年我患重感冒，晨起没吃早饭便去打吊瓶，与护士没聊上几句话，忽然人事不知，记忆的细胞马上把我送回故乡:屋舍俨然，林木绕村，溪流汨汨却无声，阳光正照在河对岸那片竹林，有个名叫子春的正在挖笋，瞧见我笑了笑算作招呼。呯……呯……忽然一阵捣衣的砧声打破寂静，随声寻去，我见到母亲正在溪岸擢水洗衣，低着头，全然不知我像小时候那样就站在她的身旁。我正怀疑这是不是梦境时，就醒了过来。事后才知，那是低血糖引起的昏厥，只要注射葡萄糖便无碍。”(《乡愁味儿》)

我以为这一段文字是解读这本乡土散文集最好注解。

(二)

亲情友情的倾诉，情深义切，厚重绵长，又是这本散文集的特征。早些年，毛泽东主席赞誉他的战友与同乡何叔衡，说：何胡子感情一堆。我为主席的修辞耳目一新，这感情“一堆”比“丰富”形象多了。步舒散文集的第二章节“但愿人常久”写了许多亲情与友情，我掩卷而思，便想起了“感情一堆”这个词汇。我尤为欣赏这一章节的作品。

作者缅怀祖母97岁的平凡一生，最后写道:“而像黑白照片，尽管色彩简单，但不用担心会褪色，因为那就是人生的本色。我祖母就是这样的人。”通俗的比喻，却是神来之笔，引起读者共鸣的是深沉、博大，哲思的情感。

《外婆的名古屋》开篇点题:“但凡经历过上个世纪六十年代桥墩水库溃坝，或者灾后出生的人们应有记忆。那小屋家家户户一个模样，都是搭建在靠山的地方，排排榴榴，层层叠叠……屋很小仅容得一灶、一桌、一床、一橱柜，却与我特别投缘。”全文以儿童的视角，叙述了外婆和许许多多灾民，因一场特大洪水将修建中的水坝冲垮，而失去家园，简陋的救济房一住就是几十年的往事。平静地叙述背后是厚重的情感，令人读罢心中隐隐作痛，不禁浮想联翩:像外婆一样的中国农民太吃苦、太忍辱负重、太善良、太无私奉献了，我们一些地方的党组织和政府，对农村、农民亏欠太多。

《云端上的父亲》与《从此家乡路迢迢》则是作者对双亲大人追思的泣血之作。描叙父亲本应该是个读书人，但时运不济，为了养家糊口，如何为蝇头小利，起早摸黑，据街挑菜摆摊，父亲有一本发黄的《唐诗合解》，视为压箱之宝，当18岁小儿子外出谋生之时，作为赠别之物。这些细节描写，内涵十分丰富，字里行间，哀而不怨，浓挚悲凉。《从此家乡路迢迢》的篇名就令读者动容，开篇更甚:“母亲走了，也带走了我对家乡的眷恋。从此，我就如断了线的风筝，永远地飘荡在空中，任凭风霜雪雨，直至掉落的那一天。”这是一篇作者含悲带泪，字字真情的杜鹃嘀血之作。

抒写友情的篇章，也不乏有上乘之作，如《乡音如斯》《怀念噜噜》《老温的文事》等。有几篇散文，作者总是深情怀念在偏远乡村代课教师的生涯，感恩接纳他的纯朴乡亲和可爱学生、帮助他的慈爱校长和热心同事。

《西坪旧事》是一篇抒写自己情缘的轻松之作。“红线”来自一场“击鼓传花”的游戏:“当诡密的鼓点把花儿送入我手中时，却定格在我俩的手里，于是，场上公裁人便要求共同完成一项才艺，我俩只好怯生生合唱了一首歌曲，记得歌名叫《幸福在哪里》，正是八十年代青年耳熟能祥，反映当代年轻人追求美好新生活的名曲。有了这首歌合作的缘启，我便认识了她，电大毕业参加工作后，我们飞鸿往来，感情日笃，走进了婚姻的殿堂。”该文大段描述电大同学的活动过程和同窗之谊，着笔两人情缘文字简洁隽永，其实前者是后者的铺垫，欲盖弥彰而已，情缘才是作者刻骨铭心的主题。

(三)

思辨性的论述赋予文集内涵提升，引人想象，给人启迪。如《偶话耕读》结尾论述:“在这个浮躁甚过宁静的社会里，多一些躬耕，少一些盲从，留点空间独处，留点时间省悟，从无字处读书，认真地去砥砺人生，时刻给自己的心灵搭建一座清凉小屋，也不失为一桩美事!耕读如斯，为政如斯，吟咏如斯。”在《乡音如斯》中感悟:“《株罗纪公园》中有句经典台词：生命会找到它自己的出路。尽管已经远去和行将远去的还有许多许多，但我坚信，只要青山绿水在，这一切终将得以回放和更高层面上的还原。”在《荷锄记趣》中心生感慨:“生活也真像一座围城，从前摆脱农门的执著，如今却成就人们回归自然的叩问。”等等。这些论述往往起到文章的点睛功力。

颇有意思的是，我从这本散文集读出了步舒的基本履历:从小生活在苍南桥墩镇，高中毕业为了谋生，远赴柘荣偏远山村任代课教师，上世纪八十年代初就读于省电视大学，毕业后任柘荣县法院文书，乡镇党委秘书，乡镇镇长、书记，监察局长，县委常委、宣传部长等职，前些年调任宁德市委宣传部副部长，后又转任市行政服务管理中心主任。在散文集中读出“自传”内容，这当然是作者“无心插柳柳成荫”之故，但我以为也是为文的一种功力。

作者从基层起步，多岗位磨练，有丰富的生活积累和实践经验。我与步舒曾在柘荣共事过，他为人正派，工作勤勉，喜好读书，热爱文学，给我留下深刻印象。由于共同爱好，也使我们成了文友，今步舒嘱我作序，我当为之，以此祝贺《偶话耕读》出版。