黄仙丽/母亲的端午节

每年的端午节，母亲总是忙碌的，从五月初一就忙开了。

赶着晴朗的天气，趁菜园里那些鲜嫩的艾叶、菖蒲还淌着水珠子的时候，把它们一股脑的全捧进家。我看见母亲把刚摘下的艾叶、菖蒲一束束、一株株整整齐齐得摆放好，从酒糟里取出刚刚酿制好的红糟蛋，红通通的蛋散发出酒的醇香。艾叶的香、菖蒲的香、酒的醇香，把满屋子弄得香喷喷的，母亲就在香喷喷的屋子里，侍弄着她的劳动产品。

“艾叶两株、菖蒲两束，红糟蛋四个。”母亲一边捆扎，一边默默念叨着，“这份给阿桃，那份是给阿红的，还有阿现、阿凤……”母亲一边念，一边非常认真得数，生怕会丢了哪个。母亲这时的手脚麻利,眼明亮亮的,心亮坦坦的。母亲的世界,只因我们的存在,而变得充实、生动……我看见母亲提着满满的一袋物品，迈着早已不再年轻的步伐，笨拙得穿过喧闹的人行道，瘦小而单薄的身影渐渐湮没在拥挤的人群中。

大姐住的是电梯房，母亲不识字，不懂得怎样去开电梯房的大门，便只好一步一步从电梯旁的楼梯走上去，我不知道，六十多岁的母亲是怎样从楼梯走上八层楼的，或许累的时候，她会放下手上的袋子在梯口上坐一坐，歇一歇，就那样停停走走，走走停停。所以，每当走到大姐家门口，按下门铃，见不到屋里的人，母亲就会生气，就会唠叨。可我们却常常辜负母亲的那份爱，还说些为什么不事先打个电话等之类的话去责备母亲。

到五月初三这天，母亲已经把粽子包好了，过节用的一些物品已准备得差不多，门楣上已插上了碧绿的艾叶、菖蒲，母亲这时总会从抽屉里翻出一个黑皮的小本子，那里记着我们的电话和手机号码，母亲戴上她的老花镜，坐在那个红色的电话机旁，对着小本子上的数字一个字一个字按电话的数字键，母亲这时的动作缓慢，手总抖动得厉害，她看不清那长长的阿拉伯数字，所以经常会打错电话，一拿起电话，就会惯性得手抖。打完电话，母亲就一直默默得等待着、等待着，在漫长的等待里，母亲把屋子打扫了一遍又一遍，把桌子擦了一次又一次……