沈荣喜/端午的粽子

家乡的端午，习俗众多。女儿出嫁头三年，娘家人会细心准备好节饼、油纸扇、五彩丝线等送给女儿，俗称“送节”。女儿女婿也会买上新鲜的黄鱼、白力鱼送与岳父母，名为“送鱼”。除了送节，包粽子、挂菖蒲艾叶、洒雄黄酒等更是每家每户必要做的。就拿粽子来说吧，按包的馅料，就有米粽、豆粽和蜜枣粽等。若按包的材料，最常见的是竹箬粽，那粽子外壳缀着黑色的斑点，手摸着有一层细细的绒毛。也有用竹叶包的竹叶粽，吃着有淡淡的竹香味儿。比较特别的是菅粽，呈长条枕形，外面包裹着翠绿的菅叶条，是畲民们的传统特色美食。我姑丈是畲族，每年端午我们都能吃到姑姑亲手包的菅粽，新鲜美味。

在我们这里，最不缺的就是毛竹林，每到这时竹笋拔节直插云天，中间的竹箬一层层脱落下来，母亲将其间的长竹箬捡回家，每次都能捡上一大把，洗净晒干以备包粽子用。

我记事起，家里端午粽子冬至汤圆过年年糕之类的小吃就出自母亲的一双巧手。她包的有米粽也有豆粽，米粽全以糯米为主，豆粽则加入了豆子，豆子有“羊胡须”和豌豆粒儿。

等到包粽子那天，父亲从街上买回糯米、碱粉和芦草，母亲将木盆洗净，先用碱粉兑水泡上糯米和豆子，再将竹箬和芦草也浸泡到水缸里。午饭后，母亲将木盆架在两条长凳上，自己坐在一角，先用剪刀剪去竹箬梢，把一边折过来，另一边再折过去，形成一个圆锥形的口子，然后一勺勺填进糯米，快满的时候，母亲就用双手提着往木盆壁上轻轻敲打，这样挤出里面的水分，糯米会嵌得更紧实，然后包回竹箬，将两侧的角压好，剪去多余的箬头，最后绑紧芦草，一个锥形的粽子便做好了。母亲手脚麻利，不大工夫就包好了四五个，她将这些粽子上的芦草一扭，一串粽子便结成了。

包好粽子，父亲抱来新劈的木柴，母亲就旺旺地生起火来，将粽子一串串放入锅里，一锅粽子挨挨挤挤满满当当的。末了，母亲找来一口旧锅，扣到锅上当锅盖使。这一煮，从下午一直到夜深人静，那浓郁的粽香就顺着夜的门缝钻进屋子里来，也悄悄渗入到我们梦里去了。

第二天的早饭自然是新出锅的粽子。在过节的日子里，我们每天都要吃粽子，我喜欢吃米粽，哥哥喜欢吃豆粽，我觉得米粽入口黏糯，隐隐有一种清香，而豆粽吃起来则带着一股涩味。可母亲的粽子光看外表都带着斑点，分不清哪个米粽哪个豆粽，我们只得看运气，拆开是米粽我就高兴的不得了，用筷子一插往白糖里一蘸就咬上一大口；是豆粽就给哥哥他们吃，有时一摞全是豆粽，害我一个中午都好失落。

粽子虽然好吃，但吃了几天后，大家对粽子的热情已不如先前那样高涨了，有时候，没吃完的还得等晚上接着热。

天气一天天变热，母亲会把没吃完的粽子挂在廊壁上通风透气，有时也一起放在锅里煮一煮，防止变馊发霉。但是，还是有一些变馊了，可也奇怪，到壁上的粽子渐渐少了的时候，反倒勾起了对它的想念。这时候，母亲就换了一种口味，将带着馊味的粽子切成一片片下到油锅里煎，谁想这味道挺不错，引动了我们肚中的馋虫，个个争抢着拿碗来装。谁能想到，粽子居然以这样一种奇葩的方式告别了端午。