林典铇/亲人（组诗）

母亲

一

她相信

水有水神，火有火神

灶有灶神，门有门神

……

这些神，像本领超强的远房亲戚

有时候请他们到家里来

一碗饭，一双筷子，几碟小菜

还有一道汤

她坐在沙发上

给出生不久的小孙女织毛衣

等亲戚们吃完了，再去收拾碗筷

二

家乡的棺山

被开垦，种上油菜花

她在花海中徜徉

默念大悲咒

她的父亲埋在这里

她的母亲埋在这里

遍野灿烂，满地落花

她拥有家乡人和异乡人双重身份

老枫树还在，它见证了

土地抛荒时，草们在撒野

而开垦后的金黄，黑夜里也会闪光

还见证了，多年前

一支接亲的队伍，她是新娘

三

她和自己的嫂子、自己的妹妹、自己的姐姐

大吵过

可这些人终究不能成为她的敌人

只有他，长期占了她的身体

还给他煮饭、洗衣

直到肌肉松弛，头发掉落

她发狠地骂他、打他

她的妹妹来了，姐姐来了

嫂子来了

因为吵架，老姐妹们又多聚了一次

四

她对抗皱纹的办法

就是把菜烧得美味可口

中秋节，一道菜接一道菜地上

热气腾腾后面

她的脸果然显得年轻了许多

五

她越来越像楼下的老香樟树

无论是谁把脏水倒在它的根部

依然不动声色地伸展枝枝叶叶

“儿孙们的药都给我一个人喝掉了”

她仰头，把一碗药汤喝下

咧开嘴笑

认石作父

一

聋了二十年

父亲越来越像石头

幼年多病

算命先生让拜一块石头作父

当年，父亲

叫我给那块石头磕头

然后，他也拜

脾气很硬的父亲

额头放在地面

二

几年前，石头

被铁钎撬开，一车一车

运往建筑工地

三

父亲做过铁钎手

抬过另外的石头

使出超过自己的力气

身体一块一块分裂

父亲说，到现在耳朵还哄哄作响

四

父亲偶尔谈起

石头保佑过很多人

夭折的孩子，

好多也埋在它的周围