李亮/父亲

宁德网 父亲是一名退休教师，现已过古稀，但发不白、背不驼，手脚依旧麻利，能够看出他还是服从于岁月安排步入老年行列的，是脸上布满的皱纹和越来越差的听力。

三年前，父亲一段时间肩部疼得厉害，我与姐姐陪他到省立医院，经检查，医生诊断患上了滑膜炎，保守治疗还是手术治疗由病人及家属决定。当我和姐姐征求父亲意见时，他怔了好一会，回答竟然出乎了我的意料，由我姐弟俩自行决定，他完全听从我们意见。当时，望着他经院内辗转脸上露出疲惫的神色和不置可否的茫然神情，我心里一阵酸楚：父亲真的老了！以前的他是多么富有主见和果断的啊！岁月真是无情，不管你是谁，愿不愿意，都会将你从朝气蓬勃拉向暮色苍茫。

父亲生长在沙埕的南镇半岛，是家里的长子。家中大大小小九口人的生活，全着落在以从事布匹挑担买卖的爷爷肩上和养猪补网的奶奶手上。聪敏好学、成绩优秀，让我父亲自然而然成为徘徊在温饱线边缘的一家人的重点培养对象。

经由异地初中的求学，父亲不负众望，顺利考入了闽东最早培养农村教师的摇篮——福安师范学校。父亲深知家里供他读书的不易，因此特别发奋，在校学习成绩总是名列前茅。50多年前，福安到福鼎，虽然已经有了班车，但因为车次稀少、车票紧张，更为了节省些钱，每年寒暑假，父亲总是坚持和学校里的福鼎同乡结伴步行回家，满是书本的行李、一根既可挑担又可防身的扁担，更有那年轻的读书人说不尽的共同话语，陪伴着他们两天一夜的归途。遥想当年，豆蔻年华，少男少女一路上播撒欢声笑语、以苦为乐，青春作伴好还乡的场面，父亲的脸上总会洋溢出青春的气息。

历史惊人地相似。二十六年之后的夏天，我和姐姐同时进入了福安师范学校，成为了父亲的小校友。我清楚记得，9月份新生开学的时候，满满当当的一担行李，父亲不舍得让我们独自承担它的重量，更放心不下我们没有家人陪伴的行程，从家里出发，辗转福鼎县城，一路把我们送到了学校。80年代，福鼎到福安，汽车走的是104国道，弯多路远，尘土飞扬，经过近4个小时的颠簸方能到达。那时，父亲已经是一所农村完小校的校长，在赶车、转车和抵校的时候，他全然没有作为一个知识分子的矜持和生疏，与习惯于耕作的农民毫无二致，熟稔地挑着装满我与姐姐的行李，也承载着我们未来的担子，步履轻快、神色自如，尽管肩膀并不厚实，胳膊并不强壮，但那时的他，是我们的山。

到了学校，陪着我们报好名，帮我们整理好床铺，归置了行李后，第二天，父亲便要回程了，我和姐姐十分不舍，送他到校门口时，姐弟俩早已泪眼滂沱，父亲也是眼眶通红，一番叮咛交代后，他径自离去。时至今日，父亲当时与我们在学校门口分别时的场面仍定格在我的脑海中，他转身的一刻，让我不由想起了朱自清的《背影》，不同的背影，同样的父爱。

80年代末，固定电话还未普及，信件是我们和父母联系的最主要的凭借。家里的来信，大多由爱好文字的父亲书写，工工整整、端端正正，少有涂改，告诉了我们父亲写信时的专注。在家里回信的信封里，总是夹带着我们的去信，那是经过父亲阅读后字斟句酌对信文的修改，既有对标点错字病句的修改，更有对整体的点评，犹如老师对学生作文的阅批，详尽而细致。

写作，是父亲始终如一的爱好。退休赋闲在家后，一支墨水笔、一本方格纸，就是父亲的天地。一有文章写就，他总会兴致勃勃地给我阅读，一来让我提提意见，二则也是展示他不老的“笔力”。看着他的“踌躇满志”，我惊诧于历史又一次的相似，多年前，我初涉文字写作时，不也是这样的场景吗？不同的只是写作者和阅读者角色在这里做了转换罢了。这时的我，除了对父亲的文章和坚持发出由衷的敬佩赞赏外，更多的是希冀父亲能将这一爱好用来陪伴他的整个晚年，并坚持久久……因为这样，就意味着父亲的身体和思维一切安好。祝父亲健康长寿！