闻小泾/叔婆

叔婆走的时候，我不在身边;我是过了好几个星期以后才听说的。

叔婆会讲故事。小时候，我们常常趴在她的床上，一圈小孩子围拢在她的蚊帐里，听她讲梁山伯祝英台、人心不足蛇吞相等等的故事。我也纳闷，她那么多故事是哪里来的?一个比一个好听。

叔婆的娘家在一个山岗上，离我们家很远，大概有四五十公里吧，那时候都是走路，爬上爬下也是挺不容易的。

据说叔公和叔婆家有点亲缘关系，叔公是到叔婆家做客，看上了叔婆，而把她“拐”到手的。

那时候的叔婆一定是漂亮而且贤惠的。老了也不难看。

叔公和叔婆给我印象最深的，是经常半夜里吵架。叔公好赌，常常昼伏夜出，回家来常常是半夜两三点，于是这时，两个人就常常开吵，声音一个比一个大，有时候还动手，这时叔婆就边哭边骂，哭的声音我们在隔壁只隔着一层薄板是听得一清二楚的。好在第二天，就风吹云散，好像什么也没发生过，生活照常继续。

叔公对叔婆看得很严，不许她跟男人讲话。有一次，叔婆在溪里洗衣服，正好一个退休回村的男教师也到溪里挑水，两个人就在溪边聊了几句，叔公从上面看见，抄起一块大石头往水里扔，就砸在叔婆的身边，溅起的水花湿了叔婆的全身，从此叔婆再不敢同别的男人聊天了。

叔公和叔婆最大的心病是唯一的女儿精神有点不正常。此事的起因是，其女儿小时候去扒柴火，扒到桐树下，一农民忽然跑上来，声称桐树是他家的，桐树叶不让扒，要把她的篮子压扁掉。经这人一吓，其女儿回来就有点不正常，第二天就又哭又闹的，一晃十几年二十几年过去了，也没怎么好。这事也就成了叔婆的一块心病。几十年了，女儿就养在家里。叔公走后，其他孩子出去了，她就与女儿相依为命，数着日月过日子。

我每次回家，给叔婆几百块钱，她总要客气地买些花生、糕饼什么的，出来拦在车头，要给我们带回去。

叔婆最高兴的事，应当是85岁了，孩子们带她去登鼓山，她是一口气爬上去，又一口气爬下来，回到宁德，在我家里停留，还是手舞足蹈的。我相信她活到九十多岁是没问题的，那么健朗。

平常叔婆还在家里种菜，甚至上山砍柴火，家里的一切都由自己料理，看不出一点老态。

没承想，从鼓山回来后没两年，叔婆就病了，在家里躺了几个月，离开人世了。人生的脆弱，有时候是你想不到的。

想起叔婆讲的故事，至今言犹在耳。