刘伟雄/乡村二题

福寿亭

一九七四年的夏末秋初，父亲在福寿亭村对面的坡头下修了一座土坯房，我们家在山区就有了真正属于自己的房子。太阳从对面的山梁一露脸，光芒就洒进我们的院子。

在我家对面的福寿亭村，可没这么幸运，整个冬天都隐在山的背阴处。寒冷的山区冬天，村子里的老老少少就会到我家屋檐下晒着日头。男人聊农事、女人聊家事，孩子们捉迷藏，挤成一堆取暖的嘻嘻哈哈的场景至今难忘。

福寿亭村不大，就五六户人家。有栋大厝现在也已经坍塌了。村庄前面两条叉路，一条是县道通往乡政府所在地柏洋；一条是乡道通往历史上的摩尼教圣地塔后村。由塔后爬过山包就进入邻县的柘荣地界。

路的旁边就是蜿蜒而过的杯溪。清澈的溪水倒映着冬日的蓝天白云，安静的时光缓缓从水面上漂走。一大一小两株柳树，春天一到随风轻舞，几只鸭子浮过小溪，由远而近嘎嘎叫着……

我至今无法考据这个村名的来历，只听老人说过这个地方古时只是一个亭子，是类似于凉亭供路人休憩的地方。后来，有人就在那供上神佛，往来香火不断。因是临水而建，干旱时节，祈雨特别灵验。最辉煌的历史应是清初福宁知府来此祈雨的经历。据说那年大旱，知府到各处神庙祈雨皆失败，唯到福寿亭才应验。前脚刚走后脚雨就瓢泼而下。知府回衙后，撰文记录，立碑感念于福寿亭边上。这块碑石，直到上世纪五十年代修山上水库，被当做镇石横在坝口下。这个亭曾经的丰功伟绩也因此入土。

我们村里人，一般直呼村名为：火烧亭。早年我家从外地收的邮件上，也都清楚地写着“霞浦县柏洋公社长岩大队火烧亭村”。叫火烧亭不仅仅是谐音。这个亭子由于木结构被火烧过被雷击过，老人说最后一次它被火烧是在民国年间，烧得只剩下边上一块祈雨碑。后人索性把这个遗址叫火烧亭，解放后就没有再重建，文革期间更不提福寿亭这个带有封建意识的字眼了。火烧亭这个地名因此延续下来。改革开放后，县地名办勘探地名，改回原地名，它终于又可以福寿延年了。十几年前村人在原址上修起一个亭子，这个亭子钢筋水泥浇灌，再也不怕火烧，香烟缭绕中已不是一座供人休憩的亭子，而是一个以亭为根的神庙。

神庙新建在破落的村庄，色彩俗艳不协调。亭边的老屋一天一天颓败下去，几户人家的后代远的已经去上海谋生，近的也大都搬迁进城了。只剩三三两两老人留守，这几年也走得差不多了。过年时，晚辈们偶尔会开着小车回来亭上拜拜，然后就再等着明年的春节了。

那两株柳树不知什么时候被砍了，旁边又长出许多小柳树，一茬茬的，看不到它们要长到老树的那个架势。杯溪水依然缓缓流着，但看不见了以往的那份清澈。

阮 洋

深渡溪流淌着清澈的水，小鱼儿一群群倏忽而过，立在滩头上的红蜻蜓翘着尾巴招摇在夏天。一条无人的小船横在溪上，村民过渡只要牵住绳子渡船就自然漂到对岸。多少年来都这样来来往往，一幅乡野之风拂在仿佛梦境的画面，留在我十六岁那年去阮洋的记忆里。

阮洋村不大，地处霞浦、福安、柘荣三县的交界处，落在大山的褶皱里，门前的深渡溪沿山脚蜿蜒西去。关山重重，冲着对面的山梁喊一声，回音会在山谷里久久回荡着。四季草木葱茏，遮掩在树林后面的村子，暮色中炊烟袅袅，宿鸟鸣啼，岁月的风声似乎早已在此凝固。

三十多年后一个夏天，我又一次造访这座村庄，发现村里的人大都出外谋生了，曾经的老宅几近颓坏。留守的大多是老人家，守着房前屋后的几亩地，种粮种菜养鸡养鸭，日出而作日落而息，过着普通农民最平常的生活。有些村民盖起的新房，也仅是把曾经的瓦房改为水泥房，装修简陋，墙上都贴满了各种招贴画，每一个人物都光辉灿烂，有戏曲人物也有伟人画像。我走进一户人家，老大爷正坐在厅前听评书，一边听一边眯着眼，似乎睡着了。那个以方言来演绎的故事在这里依然深入人心，在农村，老人最好的精神享受估计就在评话里吧。大多数的老房子，庭前的小草疯长，从石头缝隙茁壮长到了堂前……

我的同学黄的家在半山坡上。那年暑假，我刚高中毕业就是跟他来阮洋。记得那夜起床解手，推开柴门发现外面夜幕四合，还没使用上电灯的乡村，看不清路在何方。满天的繁星璀璨无比，夜鸟在一阵阵地啼叫着，让人既好奇又恐惧。只好扶着墙板一步步挪到外面……

经过三十多年时光消磨，黄家老厝基本倾塌，熟悉的过去物事都已随风而去，只有屋前的那株老山茶依然粗壮着，横斜的枝干似一位年迈的老人。黄说它还是年年开花结果，从没有间断过。

在这个屋里听过我的同学黄早年故事。他是走出大山的第一批大学生。这一带的孩子很早都订了娃娃亲，家里曾经也给他订过一门亲。年少时听人说某家的闺女就是他的媳妇，黄非常抵触。有一次他居然把愤怒发泄到他“媳妇”身上。在那个寒冷的冬天，他遇见在田埂上晒太阳的“媳妇”，在小伙伴们的起哄声中，冲上去恶狠狠地拧了她一把。“小媳妇”被拧得哇哇大哭。黄说“小媳妇”一辈子都想不明白为什么自己那么小就有人如此恨她。大学毕业后回到村里，小姑娘已经远嫁他乡。他对自己少年时代的恶举深感内疚。后来，就一直没有见到这个女孩。他说，假如当年没有外出读书，十有八九就生活在这里，儿女成群，守着这两亩三分地过一生。

几年前，乡政府招商引资，把浙江商人引到这偏僻的山村搞开发。深渡溪修了水电站，高高的堤坝堵了一池清水。旱季时下游的河床裸露着，曾经的渡船也没了踪影，哗哗的水流再也不会出现，看着，总觉得这里好像丢失了什么。

河边的三叶鬼针草在夏季特别蓬勃，走过去草籽一粒粒粘在裤脚上，似乎也渴望着你带它去一趟远方……