张锦兴/荷锄秉笔，让生命厚重绵邈

春耕时节，作家李步舒文集《偶话耕读》付梓。本是播种季节，却收获硕果，非逆时令，是因为“岁月把我带进了秋的年轮”，是为人生某一个节点进行情感与理性的回顾梳理，是“心路历程的阶段展示”。

大凡人的一生或平庸苟且、或拼搏进取，都会在土地上留下坐标和履迹。正如李步舒所言，每时每刻“我们都与脚下这片土地发生着某种联系”。即使夤夜静卧，这片土地也仍然静静地支撑着我们。可以说对于中国人，土地仿若生命与依靠，是全部生存价值的体现。从东北黑土地到黄土高原，再到江南鱼米之乡，直至荒原戈壁，都有鲜活、不屈的生命紧紧地与土地黏连在一起，手中的耒耜犁铧、铁铲银锄，都传导着人们对土地的深情。即便案牍劳神、秉笔繁忙时，眼帘总会时时闪现镌刻于记忆中的扶犁扛耙荷锄景象。于是我们开始“怀旧”，经常“念叨起过去在农村老家的生活”，描绘“庭前务花弄草，院后锄禾采蔬”的美好图景。

或许正因为此，李步舒在书中对家园情、乡愁味才倾注了大量笔墨，笔端倾诉的都是“对过去的珍惜与对眼下的珍重”，并认定“都是生命的重要组成”。或者说，这些都已成为李步舒生命的全部。“尽管已经远去和行将远去的还有许许多多，但我坚信，只要青山绿水在，这一切终将得以回放和在更高层面的还原。”

我总认为，完整丰满的人生无非三个方面：生存、进取、仰望，并逐步向高层递进。不知是编辑在编排时机缘巧合，还是作家有意为之，《偶话耕读》的排序：闲适话耕读，但愿人长久，仰望东狮山——恰与人生第次向前向上的步履吻合。

农耕是衣食的源头，是生存的根基。中国农耕文化连绵几千年，浸染着代代炎黄子孙，凝固成中华民族血脉中永恒不变的基因。李步舒对农耕的记忆是深刻的：家门前的藕芋，沉睡的种子，做馅饼的花生，节日里的黄豆，不用笼套和吆喝的老牛，荷锄时的汗珠，小酌米酒的农家乐……在他的笔下娓娓道来，如数家珍，错落有致，给我们展现了一幅多彩多姿、多元多味的生存汇总图。

从饮血茹毛到科学昌明，人类先耕耘，后阅读；一边耕耘，一边阅读；饱满阅读，又反哺耕耘，二者互为交融互为滋养。书斋，田野，没有明确的鸿沟与天堑，都需要务实耕耘，序时推进。如果说，田野是物化的耕地，书斋则是人类的精神高地。“读书是一个从量变到质变的渐进过程，虽然不如耕作见效快，但是收获的是知识的增长、学养的提升、思想的飞跃”。余秋雨先生说：“阅读的最大理由是想摆脱平庸。”但在农业文明占主导地位的社会里，耕余的阅读，更多的是为了生存和功名。这一点李步舒在文集中没有讳言。寒门子弟的读书，也是为了更高层次的生存，只是带有拼搏精神在里头。贵为帝王的宋真宗赵恒曾御笔亲作《励学篇》诏布天下，传颂千年，但其出发点和归宿点也是带有功利性的，即读书就是为了高薪、豪宅、美女、靓车。孔夫子也说：“耕也，馁在其中矣；学也，禄在其中矣。”

艰难苦涩的年头，饥荒和书荒，粮荒和心慌，困顿着如蚁众生。上世纪八十年代，高考录取率极低，大多数渴求知识、想改变命运的寒门学子几经努力仍旧徘徊在校门之外。李步舒不甘落后，毅然选择柘荣县首届电大学员班学习，由于用功，学业和事业成就斐然，深受好评。

有了生存平台后，接下来就是进取前行。笔者曾在拙作《贫农阅微，乡村闲话》插页上写给孩子们一段话：“仰望星空时，要记住，俯视前行路更重要。”这一段前行路不会一马平川，而是充满曲折坎坷，“人生不如意事十有八九，能得一二顺心是为有福”。人要寻找生活平台不是难事，难的在于后续的进取拼搏，这一过程往往是艰难甚至悲怆的，正如李步舒所言：“第一次出远门的心情是复杂的，小小的行囊无法包裹住此去茫然忐忑的”。我们这一代人都是从物质匮乏的年代走过来的，对于艰难困苦的情与景都会在心灵深处留存记忆。对于家境艰难困苦，对于初出茅庐的四顾茫然，惴惴不安，这对他可谓刻骨铭心。所以在怀念祖母时，苦难就是主题：“印象里祖母极少有笑容，除了生活的艰辛外，情感上的苦痛，早就把她的面容凝固了。”生活的苦痛凝固人的笑容，一句话就戳疼人心。那时候，李步舒正值青春韶华，从浙南赴闽东一小乡镇任代课老师，虽只隔一江春水几重山，但那时交通不便、信息闭塞，心灵往来的时空确实是千里迢迢，这行程步步累积，步步艰辛，都铺漫在文集上。对“自己曾经艰苦过的生活环境中去重新领略”，对“乡愁味儿总在咀嚼”，对“童年礼物的追忆”，对“默祷中送去又一代游子对山里姨爹的礼敬”……此情此景至真至密，轻款绵长而久远。

但人毕竟是灵长，不能一直沉迷苦难；满足温饱后当有更高的精神追求。人生经历过许许多多，精神饱满的人都会给心灵一个指向：“在这个浮躁胜过宁静的社会里，多一些躬耕，少一些盲从，留点空间独处，留点空间醒悟，从无字处读书，认真去砥砺人生，时刻给自己的心灵搭建一座清凉小屋，也不失为一桩美事！耕读如斯，为政如斯，吟咏如斯”——“心灵的清凉小屋”的具体内涵是什么呢？如果说耕耘、阅读都是为了生存、为了寻找、为了突破的话，那么，耕与读的自然融合，则是道德修炼、境界追求、文化传承、品质涵养，是进取拼搏的升华。

笔者与李步舒交往三十多年，深知他走过的路不平坦，勿需说披肝沥胆呕心沥血，也是拼搏进取砥砺前行的。他在寻找人生道路的过程中，也经过多年的勤勉奋斗，才有了较好的生存平台和栖居环境，才具备深沉的思虑和深邃的眼光，才有资质眺望远方，仰望星空。有人说，“一个民族需要一些仰望星空的人才有希望；一个民族只是关心脚下的事，那是没有未来的。”

眺望寥廓深邃的苍穹，一生饱满阅读，储备足够厚重，方有此境界。仰望广袤无垠的星空，心怀对辽阔深邃、庄严圣洁、自由宁静、壮丽辉煌、智慧高卓的祈祷崇敬。“莫忘大山的恩惠，莫忘仰望星空，只有浩瀚的星空，才能引领人们去畅想去探究。”才能心怀敬仰，为先贤们唱一首短歌，才能去弘扬先贤清风，去延续先贤开凿的前行路。“在仰息天然，推崇传统的伟大时代里，没有理由不站在历史与现实的交汇点上，审视辉煌，关注骄傲，义无反顾地沿着先贤的路继往开来。”

从书斋回归田野，阅读闲余，回想并重新体验耕耘，是明心见性，格物致知的自觉，洞察世事，完善自我的修为。荷锄深沉土地，我们的生命厚重；秉笔曼妙书案，我们的生命绵邈。明乎此，才能深刻地领悟闲适话耕读的意义所在。