徐锦斌/乡间灶火

那一年春天，去了百丈龙潭。

这是完全陌生的地儿，偶闻其名而已。出宁德市区，至金涵，国道旁，往左直拐，向前，往上。遇岔路，或判断，或问询，不曾误入歧途半步。在水泥路尽处，泊了车，步行两三公里土坯路，就到了百丈龙亭。一行人就在那里歇了脚，眺望对面的森严峭壁，飞瀑幽潭。

我独自钻进密林，沿坡而下，很想深入峡谷，一探究竟。可惜，走不远，就被朋友们急切地喊回来了。

时已过午，多少有点饿了。于是，在半山上，我们找了个单门独户的人家。这家人，一对农民夫妇，大概六十来岁的模样，质朴，和善。他们上山采茶回来，这时候刚刚吃过午饭，听了我们的来意，立即热情地忙碌了起来，一边煮稀饭，煮菜，一边跟我们拉家常。他们的儿女、孙子都到福州、宁德打工、念书去了。因为我们的到来，他们家一时热闹了起来。要在平时，想必是很清寂的。

木柴，土灶，大铁锅，睽违已久。此刻，在这泥墙木屋的厝里，生火添柴，灶火呼呼喊叫着，火苗红艳艳地蹿跳。那情景，勾人怀旧，从前度过的日子，惊人相似地闪回，我想起“地僻人难至，山多云易生”的寿宁老家，想起广大国土上同样处境和命运的乡村，不由慨然系念民生之多艰。

这土灶，尤使我牵挂更为遥远的人事，那就是苏东坡被贬黄州时的“破灶”：

春江欲入户，雨势来不已。

小屋如渔舟，濛濛水云里。

空庖煮寒菜，破灶烧湿苇。

那知是寒食，但见乌衔纸。

君门深九重，坟墓在万里。

也拟哭凃穷，死灰吹不起。

凄苦，悲凉，无复如此。“空庖”，“寒菜”，“破灶”，“湿苇”，又恰逢“寒食”，坡公真是惨透了。可毕竟是苏东坡，他通过一纸寒食诗，把一时一地一人一己的日常境遇转化成了相传久远的存在。他的，便是所有人的。这就是被誉为“天下第三大行书”的《寒食诗帖》。

若说《兰亭序》，是欢聚时偶然触发的兴感，“信可乐也”，却也乐极生悲，鹰隼盘空般，跃升至“死生亦大矣”的形而上层面。一声“悲夫”的叹息，夹杂着黯然的情怀，胶着着人生的悲欢。

至于《祭侄文稿》，“抚念摧切，震悼心颜”，原是血泪交加的。它属于一个家族的特殊事件，涉及生死，且具体到了个体血淋淋的性命，如一把锐利的尖刀，迅速扎入心脏，一阵剧痛，然后持续难平。老颜笔不择路，率尔而为，涂涂改改，几度徘徊，无心蘸墨，直至笔焦墨渴。这不是常态的书写，而是失态的书写。在书法史上，《祭侄文稿》，无疑独具悲剧意味。

《寒食帖》呢？则是现实之一种，是日常境况，是眼前无可回避的生活过程。虽不涉及死的沉重、剧痛，却涉及生之困顿、艰难。日子似乎放慢了脚步，慢条斯理地纠缠。

“也拟哭途穷，死灰吹不起。”果真如此？

不！

在漫长的时光中，苏东坡的“破灶”“湿苇”燃起了另一种明亮的火焰。