肖传圣/酸甜苦辣话砍柴

“穿山越岭觅干柴，两束柴薪为活计”的岁月已经远去，但关于砍柴的种种故事，却在我记忆中鲜活着。吴承恩在《西游记》中描写樵夫“石上重磨斧似锋，风前弄斧伐古松”和“没人怪，从我卖，将钱沽酒随心快”，诸如此类的豪壮、潇洒、轻松、快活的事，都不是少年时候经历的，只觉得砍柴这活计很苦、很累、很无奈，甚至有点残酷。

过去家乡周宁的柴灶特别大，大的像瓦窑，一日三餐蒸饭、煮菜、烧水、煨猪食……都要不停地将大把大把的柴火往灶膛里塞，每天都要烧掉成捆成捆的干柴，家乡人无奈地称之为“柴老虎”。为了喂饱这只贪婪的老虎，家家户户都要动用大量的劳力上山砍柴，砍柴在当时成为人们生活中的一件大事。

在我们家乡砍柴不叫砍柴，而叫讨柴，意思是到山上要柴。砍柴的对象和方法跟其他地方也不相同，通常是按年龄、性别讨不同的火柴。小孩、妇女和老人一般都是到离县城较近的山上砍铁芒萁、小杂树或到松树林中耙松毛针之类的。青壮年一律到偏远的深山里砍柴骨，家乡人称之为“讨大柴”。那个年代家乡不分男女、老少，不分农民、工人、干部和学生，只要有空，都上山砍柴。

砍柴是项辛苦活。冬天的清晨，凛冽的寒风在山间吼个不停，旷野中的土路被冻得凝结一层厚厚的冰凌花，高高地突起在路面上。身着单衣单裤，脚穿草鞋的砍柴人，便踩着冰凌进山，裸露在外的双脚被冻僵，每走一步脚指炸裂般疼痛。刺骨的霜风更是无情地往单薄的裤管和衣服里钻，浑身上下冻得瑟瑟发抖。回来时，肩挑重担，身上发热出汗，内湿外冷，身上的衣服脱不得、穿不住，苦不堪言。夏日，骄阳似火，砍柴人头顶烈日，身负重薪，翻山越岭，常常被毒辣的太阳烤得口干舌燥，喉咙冒烟。身上的衣服干了又湿，湿了又干，呈现出一层白白的盐霜。皮肤不小心被划破，汗液侵蚀到伤口，揪心般的刺痛。

砍柴除了要遭受恶劣天气折磨外，还要时常遭受生物的伤害。春夏季节砍柴，由于运动出汗，身上的汗味常招来臭虫、牛虻、蚊子的叮咬。砍柴无意中也会破坏或侵占昆虫、蛇类的领地，遭到它们的袭击。家乡山上的毛毛虫特多，长得很可怕，看了都让人毛孔悚然。大如铆钉、小如花针，红黄黑白各种颜色的都有，它们都穿上古怪艳丽的装束，浑身都覆盖着浓密的茸毛，多数皮上细胞腺都会分泌出毒素来。有一种毛毛虫叫“火燎毛虫”，十分了得，它柔软如绸的细毛下面覆盖着尖锐的短刚毛，砍柴时皮肤不慎触及到它的身体，顷刻间它将一大把刚毛全扎进你的皮肤里，伤口上即刻出现鲜红色的斑点，火燎般的长时间剧痛。上山砍柴最怕的还是毒蛇，家乡山上最毒的蛇要数眼镜王蛇、金环蛇、银环蛇和五步蛇，砍柴中经常会碰到它，在我们砍柴的伙伴中，被蛇咬伤的不乏其人。砍柴，不小心还会遭受到植物的伤害。在我们家乡的山上，有一种树叫漆柴，每到秋天，叶子火红火红的，煞是好看，也好识别，可一到冬天，叶子全落了，跟其它落叶林混在一起，很难区分。此树的汁液有毒，有刺激性，若不慎触及此树，尤其是沾到它的汁液，就会立即引起皮肤过敏反应。若脸部碰到，整个头部都将肿起，奇痒无比，几个星期后方能消退。

砍柴也是一项很危险的活计。在大山深处砍柴，各种意外随时都有可能发生。砍柴经常要攀岩过崖，揪藤过涧。有时要过独木桥和撑竹筏。我们家乡砍柴最危险的地方当数官山，该山山势险要，四壁如削，处处是悬崖峭壁，一不小心就会坠入山崖。尤其是肩挑柴薪，前望不见路，后看不到山，翻山过崖全凭感觉，靠平时练就的脚劲和手功通过道道险关。听老人说：早年曾有一对父子一同上官山砍柴，其子过山崖遇到危险，叫其父帮他一把，其父也身处险境，对其子说：“我身处危崖，自身难保，顾不上你了。”后来家乡便有歇后语：“官山讨大柴——父不顾子，子不顾父”。记得中学毕业的那一年，有一天，我们几个同学为了砍一担好柴，天刚亮就到了龙岗山溪旁，然后撑竹筏到对岸。由于不懂撑竹筏，用力不平衡，竹筏翻个底朝天，我们四人全都被抛入数丈深的溪流中，冰冷的溪水湿透衣服后裹住了大伙的手脚，冻僵的手脚无法划水，湍急的流水把我们冲走上百米远。大伙凭借求生的本能，在冰冷的急流中挣扎着，慢慢游到对岸，到炭窑口把衣服烘干后，再砍柴回家。这事至今回想起来还心有余悸。

尽管砍柴这活计艰辛，充满危险，但为了生活，那时每个父母都鼓励自己的孩子多上山，多砍柴，砍好柴。为了多砍柴，我们总想方设法提高砍柴效率，不断总结前辈的经验，根据季节，采取不同的方法上山砍柴。春夏季节树木生长旺盛，含水量大，特别重，为了使其脱水、减轻，我们就选择树木茂密而向阳的林地，将树木砍倒，待晒干后再去挑回。在挑柴的当日，再砍伐一批，这样反复交替进行，既省力又能获得干柴。有时，我们早上山，同时捆扎两担柴薪，轮翻挑回，家乡人称之为“猴传”。这种作法虽然在一天内能获得两担干柴，但体力透支过大，一个月只能挑一两回。秋冬两季，我们去松树林中砍被风折断、虫蛀或被大雪压断的干枝，有时也去拣烧木炭人剩下的干“柴尾”。这种砍法既能得到干柴又能多挑柴薪。

为了砍到柴，砍好柴，砍柴人还得充分利用和节约时间。早出晚归，披星戴月，风餐露宿是砍柴人的真实写照。那时砍一担干柴杆往返要耗费10多个小时，必须利用早晚的时间，否则赶不到家。冬天里砍一担柴往往要见“三星”，即清晨见月亮，白天见太阳，天黑回来见星星。砍柴除了要充分利用早晚时间，还得利用中午用餐时间。砍干柴骨，要到深山老林里去，往返一趟要走三四十里路。为节约时间，午餐不得不带饭到山上吃。砍柴人装饭用的是蒲草编制的“饭兜”，它很轻、很柔，饭装进后，将其压紧、压实，用绳子束起来，如同网兜中的手球，砍柴人将它挂在扁担尖上，高高扛起，一路迎风而去。周宁人上官山砍柴都得带中饭去，早年带去的饭兜都是挂在树上，这样每逢雨天，饭兜常被淋湿，饭团成稀泥，难以入口。挂在树梢上的饭兜也时常被蚂蚁、苍蝇、臭虫之类偷吃，饭团被弄得脏兮兮的，难以下咽。为方便砍柴人，清代同治年间有一好心人，在官山出口处建一木结构方亭，供砍柴人挂饭兜、吃饭、休憩。这就是迄今为止，在闽东地区唯一发现为砍柴人而建的“昼亭”(昼，方言午饭)。上世纪七十年代，上官山砍柴的队伍每天达几百人，亭壁、亭柱上密密麻麻挂满饭兜，远远望去“昼亭”像一个大蜂窝。中午时分，砍柴人陆陆续续汇集到此，他们小心翼翼地取下自己的饭兜。有的坐在亭凳上，有的坐在亭门石板上，有的干脆坐在亭中地上。他们一手托饭兜，一手握筷，低着头把嘴伸进饭兜内，用筷子使劲把饭往嘴里塞。尽管此时他们吃的都是冰冷的薯米饭，配的是咸菜，但人人吃得津津有味，个个狼吞虎咽。吃完饭后，随手将饭兜扭紧，塞进柴隙里，休息片刻，便匆匆挑柴赶路去了。

砍柴虽然辛苦，但也有快乐的时候。打水仗、赌柴、打猎、摘野果、采山花、采蘑菇都很有趣。春天，旷野里，山花烂漫，馨香馥郁。迎风怒放的杜鹃花开满一山又一山，一岗又一岗，把山野染得像天边的晚霞。每当此时，我们总是情不自禁地跃入花海中，用手轻轻摘下最美、最鲜的花朵，掐掉花托，拨去花心，放到嘴边，轻轻哈一口热气，慢慢放进嘴里，细细咀嚼，尽情品尝脆嫩酸甜的天然美食。秋天，山瘦水丽，红叶纷飞，野果飘香。深入密林，每回都能尝到美味野果。猕猴桃、木通子、黄旦、乌饭子、赤楠果都是我们的最爱。如果遇到飞禽走兽，我们便挥舞柴刀、穷追猛打。获得飞禽后，我们就用泥巴包住，投入火中烧烤，熟后大家共同分享、解馋。有时在山坡上，大家找来大石头，将其垒成一个高塔，选好角度，用扁担插入塔的底部，高喊“一、二、三”，同时把扁担压下，顿时石头滚动起来，沿着山坡往山谷奔去，轰然的景象，使人心情畅快淋漓。因尽兴玩乐，误了砍柴工也是常有的事。