柯婉萍/七夕盘井

宁德网（柯婉萍）那一年夏天，我撞见了一个奇特的景致：月亮像一片薄薄的剪纸，轻轻地落在了水井中央。也许就是从那一刻起，古厝里，一方老井，清洌洌的井水，深深浅浅的青苔以及与井有关的故事，成了我记忆深处一份美好的念想。如今，城市里遗存的老井已不多见，只是偶尔在古镇古村的古民居里，还能见到一两口渐渐干涸的老井。虽然它们在历经岁月风雨后，被人遗忘，但老井所散发出来的落寞气质，还是会让我心生欢喜。

小时候，我住的老房子是典型的明清建筑。古厝布局严谨，冬暖夏凉，一砖一瓦，一墙一室，显示出先人的智慧和宗族合居的亲密性。不知道这座大户之宅建于哪年哪月，出自何人之手，当我们举家搬进大宅子的时候，这里已经住进了八户不同姓氏的人家。饮食起居各不相同，炊烟升处各有风景。那时候真羡慕干部家庭出生的同学，能单门独院，不用在后院厨房吃过饭，再穿过厅堂回东厢房睡觉。不过现在想来，老房子里上演过的每一个生活细节，带着家的温度，成了此生最不可多得的财富。比如老宅前后厅堂是住家举办婚丧嫁娶的重要场所，邻居叔婆婶姨平日里聊到的礼节、风俗，让我对故乡最正统的民俗有了深刻的认知与喜爱。

那时候，每年农历七月初七前夕，民间都要进行热热闹闹的盘井。据说，这时候，人们都把井水当银河，清洗水井，好让牛郎织女七夕相会。出于对这份神话色彩的向往，我自小就对盘井有着很浓的兴趣。

老厝后厅的天井下有一口方形水井，井很深，精致而大气。井沿由长条形青石砌成，井上盖着两块磨得油光滑亮的青石，只在中间留出两个半圆对接成圆洞，供人们打水。淘气的我们常常趴在井口，对着井里大声喊叫，听着从地下传来的阵阵回声，其乐无穷。井下有什么？源源不尽的井水来自何处？满满的好奇感，充斥了我的童年。

年年来这里盘井的，都是一些被大宅院里的大叔大婶们闲聊时提起当笑料的人。他们有的是气力，而在讨价还价上欠缺了某些窍门，因此很适合那些精打细算的当家人。

大清早，大宅院还在睡梦中时，盘井人便带着工具上门来了，他们招呼各家各户先备好当天要用的水。主妇们便趁机让盘井人将水灌满她们的前锅后灶、大桶小缸。盘井人脱掉外衣，只穿那种在裤头上能打结的绿的、蓝的短裤衩。盘井的第一步是先撬开井盖上的青石板。青石板大致有五寸厚，七八个壮汉子要挪动它也不是一件容易的事。他们大声吆喝着，工具和手脚并用，一步一挪将其翻转至天井下，然后用竹刷细细地刷洗。井水酣畅地泼在青石上，溅起清凉凉的水花。不消一会儿，盘井便正式开始了。

盘井人先用那种能装上一个大人的水桶将井里淘也淘不尽的水，一桶一桶地盘到井外来。我曾经挤到前头去，看他们到底有着什么样的技巧，能那么轻松地打上水来。的确，在他们的手中，桶与水面轻轻的接触瞬间，水桶灵巧地翻了一个个头，满满的一桶水就这样被打上来了。盘井人不屑地叫道：“小孩子让开、让开，我们是有功夫的，不小心碰到你，赔不起啊。”看着他们坏坏的眼神，我吓得直往后退。桶绳蓄满了水，越来越沉，淅淅沥沥的，在盘井人手中挥动，溅得围观的人直是笑骂。两个水桶一上一下，桶绳互不相缠，无论是前头打水的，还是旁边帮衬的，都配合的十分默契，“嘿哟！嘿哟！”一声比一声有力。盘井人将清洌的井水一桶一桶地浇在身上，从头洗到脚，嗬嗬地笑，冲洗得全身油亮油亮。不管是年老的，还是年少的，都一样豪迈，一样强健。盘出来的水由清变浊，把盘井人的脚板都浸白了。这时候，我最希望在浊水里能找出几个硬币或玻璃弹珠，最好还能在里头找出几条鲜活的鱼来。

到水桶打不上水的时候，最为紧张而令人担忧的时刻也就到了。盘井队里那个平日最爱喝酒、长得最矮最丑的人就要下井了。只见他将粗绳子扎在腰上，戴上一顶形似大板栗的帽子，那个领头模样的人仔细地检查了绳结以及下井的工具。一声令下，大宅院的男人们全都前来帮忙。这时，下井人爬上井沿，一脚蹬着水桶，一脚蹬着井墙，双手紧紧地抓住粗绳，井上的人便开始一寸一寸地往下放绳子，井下的人则一声一声嗡闷地应合着，真把我的心尖都提到了嗓门眼上。直到下井人喊叫“到了，到了”，并把难听的脏话抛到井外边来的时候，我才跟着大人们莫名其妙地笑了。

下井的时间仿佛很长，我趴在井口对下井人喊：“哎——冷不冷？”井下便传来嗡嗡的回声：“凉噢——”“有——鱼——吗？”“有——我给你到龙宫去讨鱼咧。”为此，小小的我对那个四四方方的老井充满了渴盼与神往，并很佩服下井人的果敢与胆识。

下井人上来的过程与下去时一样紧张，不过他已没有像下去时配合得那么默契了。出井时，他连嘴唇也冻白了。这时，他便嚷着要喝酒。早已温好的老酒及时递上来，几口酒下去，又是脏话满天飞了。

井盘干净后，老人们还要举办一个仪式。他们慎重地将七色豆洒入井中，口中念念有词。据说七色豆给喜鹊吃了好去银河搭鹊桥。

井盖封上的那一刻，一年的七夕盘井就结束了。我又开始等待下一年七夕的到来。

如今关于盘井的等待不会再有了，这样的习俗也随着水井的消失，淡出了人们的记忆。七夕的美好更多与爱情有关，然而，我有一份怀想是给老井的，永远不会改变！