石城/山里酒村

有一句古话，叫酒香不怕巷子深。这话，若用在北墘村，那还嫌不够一些。北墘村不仅巷子深，而且村子位偏地远，在古代道途更是艰难。可北墘的老酒，依然能闻名远近。

北墘村隶属屏南县黛溪镇，与蕉城虎贝交界。那里，自古就是一片神奇的土地，集中了不少美丽动人的传说。明万历年间化龙升天的九峰寺僧人惠泽，其俗家后樟村就在附近，距离不过数里。如今，从黛溪驱车前往北墘，首先就要经过后樟，相当于是精神上先接受了一番洗礼。更早些，元至正年间，剑斩黄甲妖于曲潭的女神姚三奶，就在化龙溪对岸的吴溪里，后作吾溪里，离北墘也并不远。北墘有幸与二者同处一方，无形中也给其蒙上一层神秘的面纱。

北墘历来便以酒好著称。如今，这个村的村标所突出的，就是当地的酒文化。村标倒也简洁大方，一高一矮，两片白色的古墙，顶上飞檐翘角，右边书“中国传统村落”，左边书“北墘”，是陈奋武的字，中间夹一大酒坛子，就这样，巍然立于村口。初到北墘，远远一看这村标，让人仿佛就闻到了一缕隐约的酒香。进入村中，沿着村中的弄子走一走，逛一逛，目光所及，屋边、墙角、空地、树下，或平放、或竖立，到处堆着作为装饰物的大酒坛，每一个酒坛都贴着或行或草、或隶或篆，形体不一的大红“酒”字标签。偌大一个村子，到哪个角落，都感觉红光耀眼。那种热烈而夸张的气氛，更是让人禁不住有种不饮自醉的错觉。仿佛不知不觉间进入到了古代的水泊梁山，面对那一大帮大碗喝酒大块吃肉的草莽英雄，直想找一个谁来共同说一通醉话。

北墘的酒文化，不是做出来的，是历经数百年的孕育，慢慢酿出来的，可谓是其来有自。北墘人酿酒的历史，已有四百多年了。据当地人介绍，其实，北墘人最早是长于做曲。历史上，北墘人做的曲由于技术独到，不但品相好，酿出来的酒，味道也是一绝，因此备受欢迎，经常远销到古代的福宁府各县。民国中期，村中有一个名叫吴信庞的人，一度还将北墘红曲通过海运销到了浙江温州、杭州一带。据说每批装货不下五十担。当年北墘红曲的名气，由此可见一斑。北墘人一边做曲，一边自然也不忘了酿酒。北墘人用自家做的曲酿出来的酒，不但气香味醇，口感爽润，而且后劲大，少饮辄醉。但是，奇就奇在，别人用同样的曲，却未必能酿出同样好的酒来。于是，北墘红酒真正成了北墘的一张名片。北墘家家户户都酿酒，少则数坛，多则数十坛、上百坛，既供自用也供外销，数百年来，代代相承，长盛不衰，最终铸就了北墘深厚的酒文化。北墘老酒这个牌子，如今可谓妇孺皆知。这个牌子，可不是谁头脑一热，凭空就设计出来的，而是基于人们长期以来的口碑自然形成的。一提到北墘老酒，喝过的人无不赞不绝口。历史上是这样，如今也是这样。喝酒必喝北墘老酒，这几乎成了一个地方的时尚。

北墘村历史悠久。据吴氏族谱记载，吴氏先祖最早从宁德黄柏迁到吴鑑山，即今凎山村，再迁吴溪里，后又辗转流浪，入赘于莒溪（今北墘上游洋头）郑家，最终，于元皇庆二年（即1313年），从莒溪迁到北墘肇基。算来，已有七百多年了。当初，这里住有多姓先民。吴氏先祖从其中的阮家让得八埞（埞即坵）荒田，由此开始起步，世代勤耕勉作，繁衍生息，终成如今这么个财丁两旺的大村，主村四百六十多户，两千一百多人。北墘的村名正是从这八埞荒田而来。屏南人把岸边之地或山中的缓坡，叫墘，八埞荒田所在的墘，简称八墘。本地话八与北谐音，叫来叫去，就变成了北墘。北墘的红酒，其实也是“舶来品”。这要归功于吴氏家族史上一个从古田娶来的媳妇，是她最早从娘家带来了做曲技艺。这个媳妇或不曾想到，她这一未必有心的种子，一朝落地，从此便在夫家扎下了深根，开出不世香花，结出百年硕果，可以说哺育了整个乡村。做曲和酿酒，自古给北墘人带来了滚滚财源，也因此改变了乡村面貌。村中的一条古街，据说是建于清中期，长一百丈零八尺，全用条石铺成。沿街两旁，房屋整齐，一间间旧店铺和旧客栈依稀如昨。最值得一提的，是街旁的一座古厝。这座古厝，从奠基到最后告竣，耗时整整27年，于光绪三十三年，即1907年完工。厝内精雕细刻，内容广涉三国典故、民间传说和吉祥图谱等等，所刻大小人物一共二百零八个，一个个栩栩如生，千姿百态。当地人的习惯，所有的人物雕像一律统称“佛仔”，因而，这座古厝便被称作“佛仔厝”。这些，据说无不是得益于红酒。可见历史上红酒给北墘带来的繁荣与财富绝非虚言。

照理，农村人会酿酒，本不足为奇。偶尔酿出几坛好酒，也并非难事。难得的是，整个乡村以酿酒为传统，家家善酿，酿出的坛坛都是好酒。就这，北墘人是如何做到的？

有人说，那是这里的水好，特别适合于酿酒。村中有一口井，井口砌成六角形，据说，村里人就是从这口井里汲水酿酒的，自古以来就是。又说，不只是六角井，如今吴氏宗祠所在的地方，原先也是泉眼密布，那里的水，也是酿酒的好水。要我说呢，这多半只是外人的猜测。当然，更少不了本村人的故作神秘，算是一记商业包装的虚招吧。北墘人建水井，取六角；铺街道，取一百丈零八尺；连古厝的人物雕像，也取二百零八个。六或八，都是吉祥数字，说明北墘人很早就对数字颇为讲究，骨子里或有对事物独到性的自觉追求？我想，北墘酒好，除了长期积累下来的酿造经验外，更主要的，应该就在于北墘人对酿酒传统的热爱，和对红酒品质的精到要求。说到底，是一种敬业。想到此，不觉对北墘人多了几分敬意。

我本不善饮，但来到了北墘，难免还是有一点想饮酒的冲动。在巷子里逛久了，突发奇想要是能下一场大雪那该多好。寒风刺骨，到处白茫茫一片，我就可以喝上几盅，暖暖身子，也算没有白来这一趟！