清末的一项辉煌工程

宁德网消息 （唐颐）

伫立在白塔山上，俯瞰黄河穿越金城兰州，滔滔东去。夕阳突破云彩，把浊黄映射成金黄，而金黄之水托起的一座铁桥愈发金碧辉煌，那便是“天下黄河第一桥”——一百多年前，积贫积弱、腐败透顶的清王朝，横空出世一项惊世之作、一项节俭工程。

冠名“天下黄河第一桥”，名副其实也。

先将画面切换到一个半世纪前的1876年，陕甘总督左宗棠，以兰州为大本营，率领湖湘子弟兵西征，欲夺回被沙俄侵占的新疆国土。当大军和辎重从上下起伏、摇摆不定的镇远浮桥上艰难行进时，他老人家多么希望这道交通要津有一座永久性桥梁，替代明洪武年间的旧日浮桥。1881年，71岁的左公凯旋归来，端坐于白塔山上，俯视他的光荣之师云集西岸，静静等待踏上浮桥，进城赴宴庆功。老人家目光又从河面收回，眺望三千里之外，那烽火刚刚平息的塞防，依然任重道远，便暗下决心，在此修建一座金汤永固的黄河大桥。

左公深谙洋务之道，知晓欧洲有百年建造钢铁大桥历史，即想引进洋人先进技术，为黄河如法炮制。但料想不到，当他向西方列强询价时，德国商人开口63万两白银（相当于现在人民币一亿多元）。这笔开支对于捉襟见肘的清王朝国库，显然难以承受，老人家只能望河兴叹。

左公的遗憾一留二十余年。1900年，陕甘新总督升允就任兰州，此君曾出使欧洲多国，见过大世面，热衷洋务，上任伊始，全面推广新政，当然铭记洋务先驱左公遗愿。1906年春夏之交，恰逢著名德商喀佑斯游历甘肃，升允抢抓机遇，与之洽谈造桥事宜。德商请来美国工程师，经认真勘探设计，预算总费用30.66万两白银子，不足左公时期的一半。升允窃喜，决定由兰州道彭英甲兼洋务总局总办造桥工程。时不我待，先斩后奏，即先干起来再报朝廷核准。

如今阅览造桥预算表，令人惊诧的是，运输费用14.1万两，占总费用一半。原来在地瘠民穷的西北之地，造一座现代化钢铁桥梁，为确保质量，所有的建筑材料，大至钢柱钢梁，小至一个铆钉、一个螺丝，包括一桶桶水泥，甚至建成后刷铁桥用的油漆，皆从德国辗转万里运至兰州。据史料记载，全部材料海运至天津，再经郑州、西安转运至兰州。于是，一条由火车、骡马、牛车、人力组成的运输长龙，翻山越岭，风餐露宿，历时9个月始成。这样浩浩荡荡的运输队伍，年长的兰州民众见识过两次，另一次是30多年前征西大将军左宗棠的粮草辎重队伍。

铁桥于宣统元年七月初四（1909年8月19日）竣工通行，有升允题写的“第一桥”匾和撰文记述铁桥修建始末的碑刻。颇有意思的是，大桥落成之日，升允大宴中外宾客，包括造桥能工巧匠，宴席档次之高为兰州当年罕见。档案馆留下一份清单，共用银一百八十两九钱七分九厘。

次年，陕甘总督长庚就铁桥工程用款上奏宣统皇帝：“实用库平银三十万六千六百九十一两八钱九分八厘四毫九丝八忽。”各项费用与原立合同相符，并无贪贿之虞。

1910年，英《泰晤士报》记者莫理循走进河西走廊，沿途拍摄大量相片，对兰州新政、对横跨黄河新铁桥备加推崇，相片在伦敦引发轰动效应。

之后，北洋政府交通总长叶恭绰如是说：“黄河铁桥是清王朝覆亡前最振奋国民的壮举，也是一项最节俭的工程。”

抗战期间，兰州铁桥为前苏联援助物资进入内地功不可没。

1949年8月26日，国共两军激战兰州，铁桥桥面木板被焚，桥杆桥梁被枪弹打得通红，但桥身安稳如常，解放军以夺得黄河铁桥为解放兰州的标志。

1989年，德国原承包建造兰州铁桥的公司致函兰州政府，申明铁桥80年保固期已满，合同到期。同年，兰州市政府将黄河第一桥列为市级文物保护单位。1992年，兰州市政府在桥头立碑，誉之为“中国对外开放的象征”。

2017年秋季，我们同行者6人，决意从兰州自驾，走一趟仰慕已久的河西走廊。“天下黄河第一桥”便是最为庄严的、充满仪式感的启程站，是我们西进玉门关的第一块里程碑。那晚，夜色阑珊，铁桥“贝雷帽”镶嵌的黄色霓虹灯流光溢彩，就像一顶皇冠，耸立在黄河水面，皇家气派与金黄色彩浑然天成。我们缓缓地从230米长的桥面走过，徜徉于桥头的碑刻，只想有更多时间体验百年沧桑。遗憾的是，那位升允总督的题刻已不见踪迹。所幸的是，兰州市斥巨资对铁桥进行彻底维修加固，并决定结束百年通车史，变成永久性步行桥。

依偎铁桥栏杆，放眼下游，河面上增添了不少现代桥梁。兰州朋友告诉我，有银滩大桥、雁滩黄河大桥、小西湖黄河大桥等等，仅兰州市就不下10座，至于5464公里长的黄河，更是数不胜数。它们都比这座老桥宽敞、新颖，但作为天下黄河第一桥，无疑是第一块里程碑，是一个时代的标志，黄河任何一座桥梁都应对她仰之弥高。

每个时代都有自己的惊世杰作，万不可厚今薄古。吾辈上小学时，教材有2000多年前的赵州桥和新建的武汉长江大桥；青年时期，广播频传南京长江大桥胜利通车；退休之年，曾驱车杭州湾大桥，上江心岛专用电梯，眺望长达36公里的弧线形桥梁，犹如置身海市蜃楼；前些日子，看小撒主持《开讲了》节目，港珠澳大桥总工程师开讲，方知晓55公里长的跨海大桥既有桥梁，还有隧道和人工岛。一桥飞架零丁洋，当惊世界殊。

当人们惊叹如今科技发展日新月异，几乎没有什么山川天堑不能跨越时，我似乎更加感叹百年前的那一场造桥运动。

暮色苍茫，寒意阵阵，老铁桥行人廖落，我仿佛看见左大人骑着高头大马，髯须飘飘，脸色凝重，向西而行，身后士兵抬着一口老棺材。我望着他们慢慢地消失在夜色中，蓦然回首，兰州城高楼林立，万家灯火，令我不禁艰难寻找当年升允与彭英甲大宴宾客在何处？

当黄河第一桥功成之日，这一批有作为的末世官员，觥筹交错，一醉方休，可曾想到自己效忠的王朝已危如累卵了。