父亲的福州味

宁德网消息 （卢腾） 我祖籍福州，父亲早年漂泊闽东谋生。他身在异乡，时常思念故居临近南门兜那棵苍郁的大榕树，安泰桥下清清的流水，于山、乌山山上的白塔和乌塔的魏巍塔影。他更难忘的是，塔巷中鱼丸的荤腥味，花巷里肉松的香酥味，东街口酱行店香干（豆腐干）的五香味······

那时，闽东到福州交通不便，父亲已多年没回老家了。他经常念叨的福州风味，也深深感染了我们。

我工作之后，第一次出差省城，兴奋之余，想到父亲思念的家乡味，就留心买了几样福州小食品带回。只是鱼丸讲究新鲜味，时值盛夏，路途又远，无法保鲜，没能遂愿。

父亲一看到我带回的香干和肉松，他那一双昏黄的老花眼，顿时，清澈亮闪了。他赶忙温了一壶老酒，就着二片香干和一小撮肉松，慢嚼细咽，轻轻品咂，深深回味。见他陶然欲醉的神情，我心里也美滋滋的。

第二年的年边，我陪父亲回福州会亲。我们到花巷大姑姑家，大姑姑见我们来到，喜出望外，她忙里忙外，先煮了两碗“太平面”端上。这“太平面”有讲究，是用好汤料泡线面，面上再加两个白煮剥壳的蛋。亲人久别归来，先吃“太平面”，是福州民间百年习俗，其寓意，就在面碗上，那两个圆圆白白的蛋中。福州话“蛋”与“乱”谐音，且“蛋（乱）”的反语是“太平”。福州人还把“蛋”别称为“太平”。福州人说，“吃蛋（乱）讲太平”，或是“吃蛋（乱）定太平”。亲人平安归来，当然要先吃“太平面”啰！

大姑姑的“太平面”，是用排骨熬蛏干的汤汁泡。父亲闻到这特有的福州风味，食欲大振，提起筷子，呼溜溜地吃得畅快！

第二天早上，叔叔在南门兜一家小吃店，请我们吃早点。刚一落座，桌上，就陆续摆出鼎边糊、鱼丸、扁肉燕等小吃，每碗量都不多，花色品种却不少。父亲高兴地说：“这样好，每种都尝尝。”叔叔问：“这些小吃，外地没有吗？”父亲认真应：“有是有，只是味道不一样，品种也不多。”

父亲舀起一粒鱼丸，咬破皮后，说，外地鱼丸不包馅，福州包馅鱼丸，美味就在它的馅心酱肉香味；鼎边糊，外地的糊，就差福州糊的芹菜虾米味；外地少有扁肉燕，应该说，扁肉燕是福州特产。

他扭身说，福州肉燕的皮，是用精肉敲打碾压出来的，轻薄如纸；裁成片，抹上馅泥，包捏出的扁食，状如娇娇雏燕。下锅煮，里外透出味，飘出香。

每碗小吃，父亲都津津有味品尝，他说，福州人向来食用味精味素少，福州小吃都有上百年历史，那时，味精味素还没出世哩！福州人调味，全靠添加虾油（鱼卤）的手头功夫。哈哈！难怪有人说，福州人的腔调里，都带有虾油味！

其间，父亲又增添了一小碟蟛蜞酱和蟛蜞酥，推荐我尝。我用筷子蘸了蘸尝，呦，咸香中带甜，舌蕾绽放，满口清爽。蟛蜞在闽沿海滩涂上随处可见，当地人从来没有摆上餐桌食用。没想到，经福州乡亲精心制作竟变成美味珍品。

离店前，小吃店老板赠送了一壶茉莉花茶，父亲倒了一杯喝下，连声说：“香片、香片福州城的味！”福州上了年纪的老人，皆称茉莉花茶为香片，人人爱喝，家家都弥漫着茉莉花香。

看来，父亲舌尖上的记忆，是平民小吃；父亲的乡愁，是老家平民乡俗生活。