石桥

宁德网消息 （彭丽）  家乡有石桥，村民都叫它石桥，与散落在各地乡间的小桥一样普通。

所谓石桥，就是用石头造的桥。这样的解释不禁让人想起鲁迅先生的“一棵是枣树，另一棵也是枣树”，莞尔一笑。石头砌成桥礅，条石打平铺面，间隙长满杂草。春季有杜鹃开放，夏天荆棘郁郁葱葱，秋天漫山芦苇如雪，一溪碧水映着它的清影，冬日落木萧条，它在天空灰蒙蒙的背景下，坚守寒冬。人们总不至于心疼一座石桥会惧怕寒冷，因为它不带情感嘛，应该也是不怕冷的。

关于石桥的传说，小的时候老一辈人会交待。最初的传说是建桥的匠人爱吃鸡蛋，做工分文不取；后来又成了石匠是好手艺，而有个徒弟爱吃鸡蛋。说得更多的则是以道教为蓝本的传奇，某处有一妖作怪，玄武大帝派了手下龟蛇二将来降妖，或者干脆就说是玄武大帝亲自降妖，手下的龟大将化为一座山将妖镇压住，因此有了这处村庄名唤灵龟，桥是大帝看到此地人们谋生艰辛而赐予的。这时老人会指着那边说，看到这座山吗？那是龟身，那边凸起的，可不就是大龟壳么！等到长大，老一辈人也离开了，这传说就只有为数不多的人还会记起来了。

石桥对于村庄的意义，除了通行，就是个标志性建筑。“我在石桥头等你”“走，去石桥玩”。村庄哪里有什么景色呢？日日面朝黄土背朝天，绿色是满眼的，遍地开满的小花，自然景观几乎就是村庄的全部，人工建筑成了稀奇风景。时间久了，人工建筑被岁月雕磨得平整而自然，渐渐与山水村落融合在一起，成为了村庄的守护或是象征，成了一道人文景观。

一河一桥一村貌。站在石桥上，远远可以看见半个村庄的炊烟。情窦初开的青年男女，他们像诗经里说的那样，于蒹葭苍苍时节，在石桥边徜徉。从三千年前的诗经开篇走到现在，变换的是时间和风景，没有变化的是青春年少甜蜜懵懂的爱恋，欲语还休的情肠。而对于年少的稚子而言，石桥是个玩乐场，那是他成长记忆里泛黄的底片。

少年长大离开故乡，时间和场景变幻得太匆忙，措手不及。偶尔回村庄时，不是土房子没了，就是又一片青山开发了。乡邻的白发一转眼爬满头，他们不再当回去的孩子是孩子，小到田园纠杂，大到国家时事，聊的已经不再是哄人的传说。最初这会让已经长大的孩子们感到忧伤，因为他们觉得自己还是村庄的小孩，在石桥上扔石头打水漂的小孩。如果在石桥上偶尔遇见回乡的大孩子，问他在做什么，他也只会掩饰自己是来看风景。可是石桥能有什么风景呢，外面喧嚣的世界里似乎什么都有，家乡这冷落寂寥的小桥，不过是怀念，是一缕铭刻于心间的乡愁。那塞满了杂草根和泥土的桥面题字被暴雨冲刷干净，或者用手抠去后，上面的字迹还是孩童时代看见的那副样子。从前不理解为何有人会为了守护一些破败不堪的古建筑而歇斯底里，后来渐渐明白，那是因为他们在守护自己。没有了这座告诉你来自何处的石桥，红尘滚滚，一不小心，大家会走散，会迷失了回家的路。我们从一开始就以为，背井离乡创造一番大事业是一生的主题，到后来才发觉，自己渴盼的不是旅途，而是回家，我们与家乡的每一棵大树、每一缕晨烟都紧密相连。

最近一次见到石桥，是因为它的身世被公开。在一次公路改建中，有人发现这座叫石桥的石桥，它有名字，叫福源桥，始建于南宋，重建于明洪武年间。而村庄的胡氏族谱里，赫然有“虹桥玉带”的记载。石桥身世被公开后，引起了乡邻们一次小小的集体自豪，再远再难联系的人，也都通过互联网得知了这一消息并为此骄傲。每个人都曾是石桥的过客，石桥也是每个人的回忆。离开家乡的时间久了，当回忆突然被翻出来还是如此鲜明，难免会兴奋。只是人声鼎沸离去，石桥除了被围一层孤零零的红色警戒线，它依旧只是那座普通的生长在记忆暖阳里的小桥。

回到家乡，站在这蒹葭苍苍的小桥流水边，将幼年的回忆从梦中唤起。我迈过故乡的草木春深，站在石桥上与风对话，抚摸着桥面每一处苍凉的刀刻，听它们诉说这八百年来的遗忘与叹息。我知道，我在有生之年都不会忘记自己的故乡，不会忘记怎样回家。