故乡埝

家乡的滩涂上生长着一种海生物，壳薄如蜂翼，翼壳里的肉，状如小米粒，棕黄色。想要真切表达出它的风味，舌尖抵触唇腭，轻灵地发出“埝”音，才能把弥留心间的缕缕清甜，深情呼唤出来。村庄的碑文上镌刻着它：虫字偏旁，从“念”字。但汉字典里没有这个字，只能用同音字“埝”替代。后来，从潮汕一带的海鲜里发现它的品名——薄壳米。

故乡的滩涂辽远广袤，灰黑的泥质杂着黄色的沙质，在天光下变幻莫测，时而是光滑如丝的银灰色绸带;时而是斑纹美妙的黄色轻纱。在冷暖色调交相辉映的环境里，沉淀着埝梦一般的睡眠。埝裹着泥质的柔软，沙质的挑衅。在充满契机和风险的背景里，埝的家族不允许单独的个体横冲直撞，埝们从壳质里伸出触须，根一样牢牢纠缠在一块，以集体的存在绵延伸展。成片成片的埝生长在泥埕里，宛如稻草起伏在田野上，等待一阵阵风，撩开土地腹部神秘的隐语。

乡亲挽起裤管，走过滩涂，一条条波浪洗濯着脚踝，涌向岸边。当波涛轻吻着海岸，层层向后退落时，滩涂灰黑的泥水也随之往低处流逝，被掀动的泥沙袒露出掩埋的种子。埝壳在浑浊的泥水里闪烁着光泽，像散淡的星星饱睡之后，露出惺松的睡眼。这些朦胧的眼睛在波光里摇荡，惝恍迷离、若隐若现。故乡埝，又称凤眼。那一只只凤眼从淤泥里探出迷情的神采，扑朔迷离又风情万种。滩涂上寻觅的眼睛很快捕捉住这隐约的光。赤裸的脚步惊喜地奔跑向那片埝地，如健壮的公牛向水田快乐狂奔。土地赋予人类和动物同等富有，只不过，人类擅于把竞争者的脚步驱赶向土地边缘，把物产占为己有。率先发现埝地的人，会用篱笆把滩涂围起来，以埝篱为界，阻止后来者入侵。

我的三叔回忆起埝事时，如描述一场久违的恋情，两眼泛着光亮，眼眸里跳动着真挚的焰火。那是他在滩涂劳作里最值得追忆的往事。

九岁的三叔还是个孩子，孩童的心里永远装着大人无法理解的愿望。他的脚趾头暴露在鞋外面，忍受着严寒皲裂。他一直渴望有一双鞋能包住脚趾头。但贫穷的大家庭儿女成群，谁会在意一个拖着鼻涕的孩子排行老几?身上穿的，脚上拖的，又是什么呢?三叔像一只苍蝇，嘴里发出嗡嗡嗡的声音，围着祖母转，希望祖母的身上掉下一枚硬币，解决他在伙伴面前露趾的羞愧。穷人的孩子往往讨不到零花钱。祖母转身之际，猛然在三叔的脑瓜上狠狠敲响指栗，声亮清脆，干净利索，像老练的瓜农试探西瓜的熟性。三叔不识趣地从祖母身体左边又绕到右边，继续发出嗡嗡嗡的吟唱，如夏天的蚊蝇纠缠一块烂肉。冷不防，脑瓜上又遭受一记指栗。三叔抱着脑袋，绝望地鼠窜而逃。

三叔在滩涂上割埝，埝蔓牵扯的力量几次拽倒他瘦小的身躯。他从泥滩上爬起来，浑身黝黑，像一条精瘦的泥鳅，手里依然紧攥着埝刀。埝刀是专门为割埝打制的，三叔手上那把埝刀为他瘦弱的身躯设定。埝刀有小胳膊那么长，像侠客的长剑，刀末处镰一样稍稍弯曲。人类使用武器时，最早用来对付外敌，撕杀拼搏得以侥存性命，但人类对待自然界亲近的生物，也一样使用冰冷的武器。人们用镰刀割倒一垄垄麦穗;用锯子伐断树木的躯杆;用弹弓射死自由的飞鸟;用叉戟刺戳活蹦乱跳的鱼儿;用屠刀剖杀憨厚的猪羊……三叔天性中有农人优秀的基因遗传。他跪在溜车板上，像勇士驾驭着战车;手持埝刀，像武士挥动剑戟;他在滩涂上左奔右突，如身披盔甲的勇士横冲沙场，刀光剑舞、游刃有余。枝蔓纠缠的埝根，一串串被锋利的埝刀拉扯过来，生生拦腰割断。埝根隔离土地时，一定很疼痛，像盘根错节的筋脉被生拉硬扯断。淘空的泥滩也一定失落，呈露穹空时，失去饱满的骄傲;失去掩敝的含蓄。三叔的思想不会顾及这些，所有的远征都是为了胜利。当丰硕的埝串盛满竹匾，泥水的稠浆往下渗，淋湿全身，三叔像喝了酒，醉了。他往埝滩的途径兴奋地跨越一步，离心中的梦想也趋近一步，好像满天的繁星砸进水里，溅出欢乐，身上的汗水热腾腾地往外冒。

三叔用自己的劳力挣上第一双鞋时，在夏天。那是一双叉鞋，脚趾头依然暴露。此时，伙伴们歆羡的目光紧盯着叉鞋，瞧个没完。

九岁的自信，让一个少年辍学。三叔把一生的气力倾注在这片滩涂上，挖螺捉章捕鱼养虾，如在庄稼地里细耕密植。传言，三叔是村中的割埝好手。

割埝根本用不着穿鞋，穿了鞋也一样要脱下来搁置岸上。第一双叉鞋给了三叔启示。三叔下海从不穿鞋，赤脚。这样，方便用脚清洗埝。农人劳作时，双手得到勤快发挥，但从没忽视过脚的功用。制作黑茶时，棕叶、竹篓裹着茶叶，用脚踩碾;制作酸菜时，双脚直接踩缸;这些食物的制作，插足功能可以催化出不可比拟的极品口味，却没有留下丝毫脚丫的痕迹。落后的生产力，手脚并用似乎是不可渲泻的工艺，被默然允许。

竹匾上的埝串，要拖到远处有清水的地方濯洗，深一脚，浅一脚，赤足走过滩涂泥泞。灰黑的淤泥从脚趾间滋滋冒出来，云朵一样轻绵柔软。水的冰凉，泥的温暖，非常惬意地贴近心灵。三叔如一阵风从滩涂上轻快掠过，云朵在脚下连绵绽放;歌声如自由的小鸟，从心间扑楞出来。天空白云缕缕，水中浮云悠悠;三叔年轻的身影如耸立云间的青峰，飞鸟流云穿梭过肩膀，飘荡出身上汗巾的酸臭。三叔把匾放进清水里，赤脚往埝串轻轻扫过，灰色的泥巴剥离埝串，一重重褪去，如落花漂零水上，质本洁来还洁去。淡绿色的埝壳在天光下出现本色，绽放出柔和的光亮，凤眼醒了，清澈、晶莹、饱满。

传说，故乡的滩涂是凤凰落洋的地方。故乡背倚青山，面向大海，滩涂连袂成片，如凤凰从水面展翅，翩翩欲飞。凤凰栖息的地方盛产凤眼。埝，依附故乡名，就像埝粒依附水土的根脉。故乡埝，远近闻名。也许是水土的丰润和气侯适宜，故乡埝从形状、色泽、味道，都与众不同。别地的埝，个大、丰硕，色浅、像泡过水澡一样浮肿。好看，只有外表，尝起来味淡。故乡埝，个细、色沉，像阳光下曝晒的农民，精瘦的肌肉绽放出土地的纹理，缄默的外表沉淀着深厚的情怀。故乡埝不怕煮，越煮越有味，那消融在汤水里的埝汁，荡漾着深浓的故乡情，能把千里之外的乡愁召唤回来。离乡的游子习惯捧一把晒成米粒大小的埝干，再装一罐麦黄色的埝汤，藏进行囊，依依不舍地踏上离乡路。

每当我看到三叔黝黑的面孔，不由想起慈祥的父老乡亲，想起故乡越嚼越有味儿的埝，满是清甜的汁水，从心间浓浓往外溢，弥漫过条条乡间路。有时走进菜市场，听见有人高声叫卖着故乡埝，如着了魔一般，寻声找去，停立在埝担前，用手细细翻看着煮熟的埝粒。那去壳后麦黄色的埝肉，堆成小山丘，仿佛故乡的山峦，山脚下大海迷茫、烟波浩渺、海浪遥遥涌来……

滩涂随着延展的土地渐渐缩小，如今收割的埝已经很少能晒出成堆的埝米了。虫字偏旁的原始字，不存在字典里。薄壳米标明着它归属的品类，这名称并不接地气。正如熟悉一个人，叫他山东人、山西人，远不如一声乳名叫唤出乡音乡情。如果，哪天滩涂里再也觅不到埝，故乡的滋味，也许只能从代代相传的记忆里依稀重温。（郑飞雪）