刘建平/年的记忆

腊月小年一过，天始终阴沉着。太阳偶尔露出笑脸，各家房前屋后，便披满了五彩斑斓晾晒的衣被，随风摇曳，仿佛藏地的经幡，传送着年的讯息。

然后是母亲拉着我们冻红的小手，在制衣匠昏暗的灯光下，量着腰身，赶制过年的新衣。

临近年的哪段日子里，我们早早上床，而母亲每晚都在楼下的厨房里油炸蒸煮。鱼肉糕果的杂香透过二层楼板的缝隙弥散，满屋飘香。我们总在咂嘴流涎，在饿肚闻香中迷糊入睡。

过年要准备年货，好多年货每家每户都要自行制作。年糕要蒸，鱼丸要打，海蛎要浸，笋干要泡……殷实不殷实，都一样准备。

除旧迎新，要有程序。房子要扫除涤尘，人也一样，要理发洗澡。一切就绪，年的脚步也就近了。

大年三十，清晨就要起床，和母亲一起上街，帮着拎东西。街上早已是攒动的人头，匆忙的脚步，喧嚣的吆喝。过了中午，街道上像潮水退去，一下子空了下来，无边的寂静。

门半敞着，门楣上贴着还散发着墨香的春联。鞭炮也放得文明，在墙角旮旯处零落响起，远远近近，满镇子上彼此应和。

年夜饭开席了，这是一年里最丰盛的晚餐，菜品无非家常菜蔬，却是平日里难得吃到的。记不清母亲是不是一直在灶台与厅堂之间来回忙碌，父亲会端上米酒喝个微熏，我们也被允许呷几口，一张酡红的脸，拿到压岁红包才离席。

初一醒来，穿上放置在床头的新衣，起来喝糖水吃素菜。这一天，是拿来挥霍的，谁都不做事，谁都不用做事。乡里乡亲不约而同会去一个地方——留云洞，没有非去不可的理由，也没有明确的意义，兴尽归来，时光显得自由从容散漫。

岁月变迁，年复一年。年是什么？的确难以一语道尽。循着历史往前走，年是一条流淌不息的河。溯流而上，在漫漫的画卷书轴上，可以找到每个时代留下的印记。未成年时，注重的是年后的那段自由时光，食物饕餮的满足，任意花钱的欢愉，无人管束的慵懒。成年后，在意的是准备过年的琐细日子，年货备了没有，礼物送了没有，给大人小孩的压岁钱够了没有。离家了，想起母亲回家过年的叮咛，才觉得是一个完整的年。

年不是时间轴上的一个点，而是一段时间的集合。包括年前的匆忙与年后的闲瑕，节前的急促与节后的宽缓，也是一年心情的收拾与来年行囊的整装，是旧年的结束与新年的开端。

经历千年习俗礼仪的流变，原始朴素的驱兽祛邪的年，已被红火热闹团圆相聚的生活所替代。到了物质丰富，科技发达，出行便捷的今天，人们过年的选择更加多样，但家的温暖都会在一年又一年中永续。