您在，我不老

岁月无情，年轮有意。不经意间深深浅浅的皱纹开始爬上额头与眼角，像初春时节的枝桠，肆无忌惮地蔓延着。一种岁月易逝的悲凉油然而生。而当我面对鲐背之年的母亲，面对她寂寞、多病痛的时光，我才知道这样的心境是多么的残忍和无情。亲爱的母亲，您在，我不老。

母亲的娘家家道殷实，但因为是第三胎女儿，母亲一出生便被送人了。以童养媳身份长大的母亲，受尽了生活的苦难，甚至有三次从鬼门关前经过。我的爷爷英年早逝，所以父亲家里的生活极为窘迫。为生活计，母亲靠自学当起了裁缝师。裁缝是个细活，容不得半点马虎，遇到苛刻的东家，还要经常返工。由于做工精细，自学成“裁”的母亲在当时的裁缝界口碑很好，一家做完到另一家，没间断地忙着。坚强的母亲，用她的节俭勤勉和善良坚韧刻画了一个中国妇女平凡而伟大的形象。

寿宁有句俗话：“烧瓦的住茅草房，拿伞的遮不到伞柄”,母亲做了一辈子衣服，却没能为自己做件好料子的衣服。母亲多次摸着一件件做好的当时最时尚的条绒布衣服，对我说，什么时候也能做一件穿在身上就好了。我眼眶湿润，年少的我暗暗发誓：母亲，您的愿望我一定帮你实现。工作以后，我经常为母亲买衣服，一年四季的都有。在那些琳琅满目的服装店里为母亲精心挑选衣服，我的心中充满着幸福和感恩。

母亲记忆力很好，我初中、高中的同学,但凡她见过的，隔了十几、二十年，她也能叫上名字，这让我的同学大为惊叹。母亲没上过学，但在新中国成立后的扫盲教育中，母亲还是识了一些字，能写一些简单的字，这让她能看懂电视剧情。母亲喜欢看羽毛球赛，她是林丹忠实的老粉丝。每每有林丹的赛事，她都会在电视机前为他的胜利而高兴。现在，母亲大多数时间都躺在床上，极少看电视了。我有时会问母亲：“那个经常拿世界羽毛球赛的冠军是谁啊？”母亲笑着说：“记着呢，林丹”。

母亲常说，人要懂得感恩，会感恩的人有福气。她的心中始终记着别人对她的好。那年，母亲八十六岁了，十分怕坐车的母亲，突然说要回寿宁。问及原因，原来是要回来答谢恩人吴家婶婆。她曾在母亲穷困潦倒之际帮助过母亲。当母亲拿着藏了两年的礼物来到吴家时，已瘫痪在床上的吴家婶婆已记不起来母亲了，时光已将她们分别了整整四十年，这四十年母亲心中藏着这些美好，该有怎样的幸福和力量啊。

在我们兄妹的印象中，母亲出奇地节约，她认为人惜福才能让福越来越多。一条毛巾洗得透亮了，她也舍不得扔掉。洗脸的水，她一定送到厕所重复利用。偶尔有饭粒掉在地上，母亲总是用手一粒一粒地拾起，连同剩饭一起放置窗台，喂养小鸟。久而久之，鸟儿每天清晨都来窗台觅食，唧唧喳喳地叫着。看着它们用尖尖的嘴在啄饭粒，欢快地吃着，我孩子似地轻轻叫着，十分惊喜。母亲那份对劳动、对劳动成果的虔诚之心、珍惜敬畏之情深深地感染着我，强烈地叩问着、约束着我的思想和行为。

“忍一时风平浪静，退一步海阔天空。”母亲经常教育我们做人要懂得退让，凡事不要斤斤计较。记得母亲七十三岁那年的秋天，她在街上被一辆自行车撞倒，小腿流了血。骑车小伙子因为害怕，惊吓在车上，没下车来扶起母亲。旁边人打抱不平，纷纷指责他，要他带母亲去医院检查。母亲艰难起身，对小伙子说，没事，你走吧，下次骑车要慢点。记得小时候被小伙伴欺负，到母亲面前哭诉，母亲总是说，没事，你不去计较，她们就不再讲你了。待嫁入夫家，每有与丈夫或婆家人发生不愉快的事，我会回娘家哭诉，母亲总是站在丈夫或婆家人的立场上，劝导女儿。于是，每次从娘家回来，我总是心情愉快,阳光灿烂。母亲就是这样将最朴素的宽容、理解传递给女儿，为女儿的幸福送上最好的精神元素。

母亲是个虔诚的信佛者，她把日常的念经、祈祷化作一种信仰，一种安慰，一种寄托。她始终如一地恪守着清心寡欲，保持着那份坚持与执著。看她跪拜在佛像前默默许愿慈悲虔诚的样子，我看到了她眼神里憧憬着最美的祈福。在经历了过去那些艰苦岁月的沉浮之后，她的内心唯有子孙们的幸福、子孙们的平安。

年前的一场感冒让母亲更加消瘦了，看着每餐只能喝点稀饭的母亲，我黯然心伤，想多陪陪她，可她总是说，你工作忙，回去吧。每当离别的时候，她望着我那种不舍的眼神和孩子般欲哭无泪的神情，总让我心痛无比。

感恩上苍，让母亲在鲐背之年，能享受到像视频之类的现代科技生活。与母亲视频，我可以尽情地撒娇，做着各种鬼脸，那头母亲眼睛眯成一条缝，笑得咧开没牙的嘴，满脸的皱纹都舒展开来，我感动地流着眼泪。我想这是母亲最开心的时候，也是我最幸福的时刻。

母亲为我开启了生命之旅，从她的身上我学到了许多。我感激上苍，让我身体里流淌着她的血，从骨子里都透露着她给我的一切，承继着她质朴而简单的性格。用她仅有的文化教导我，赋予我为人该有的善良和宽容。

母亲，你养我长大，我陪你返老还童，我是你永远的老小孩。

（卢彩娱）