五月的忧愁

恍惚还是那个少年，矮短微胖的身材，浓密卷翘的黑发，目光迷茫，奔跑在乡村的巷道上。可是，五月的阳光，还是那个五月的阳光吗？少年的孤独，还是那个孤独吗？

长久以来，一直不明白，为什么这个时节里，当阳光照在花草上，微风摇曳着它们的身姿，总会泛起一种淡淡的忧愁，像风中花草样摇曳。

那一天，加班过午到家，家中空无一人，连婆婆也不在，她和邻居老人采茶去了。疏离了乡村劳作二十多年的婆婆，这个季节的山间，还是那样吸引她，各种笋、野菜、特别是茶叶。这些日子里，连每日里打牌喝酒的公公也会在灶头边搭一把手，帮她烧火炒青，每天早晨的一碗蛋茶，和酒一样，是他摆不脱的瘾。茶青在婆婆手间炙烤翻转，把它生命中让多少人痴迷的气息，一步一步地从一楼登上五楼的楼道间，最后填满了整个房子。

独自吃完午饭，茶香领着我的脚步，到了五楼天台。五月的阳光，温暖而炽热，天台上的花草，在阳光下随风摇曳。一种熟悉的忧愁乍然涌起，这忧愁名叫孤独，这一刻，突然明白，孤独，还是那个孤独。

少年的我，在二十里外的镇上求学，每到周六中午放学，就和同村伙伴，一路奔跑着回家。到了村口，远远的，就会一路高叫“阿孃、阿孃”各回各家。放下米袋、菜罐子，第一件事就是翻开锅盖，慰藉吃了一周咸菜的肚子。如果，母亲没去山上忙活，她会放下手上的活，帮我端出饭菜，怕我急慌忙乱，把汤汁给洒了。有时，她会看着我吃，静静地，不言不语，而我，满心满眼只有辘辘的饥肠对食物的热望。多少年后，当我有了孩子，我才回头望到母亲的眼神。

春夏之间，大自然的馈赠极为慷慨丰厚，每一个主妇，都要先放下家中的老人小孩、鸡鸭猪狗。竹笋、野菜、特别是男人每天不能缺少的茶叶，她们一背篓一背篓的背回来，有时连围裙都要扎起来，装得鼓鼓囊囊，就像一只袋鼠似的。

这样的时节，周六回家，总看不到母亲的，但锅里永远温着热热的吃食。吃饱了的我，透过锅里散发的氤氲热气，看着阳光从天井上空，顺着高高的土墙，倾泻下来，照亮了天井上的花草，花草在风中轻轻摇曳。这时，一种孤独，一种无助蓦然生出，无缘由似的。

穿过那条长长的街道，我去田山寻找母亲。街道也沉默不语，好像染上我的孤独。只有几只母鸡有一下没一下地在石板缝隙里扒拉着，那几只认识几乎整个乡村人的狗，在街道中间懒懒的卧着，没有人会像平时一样，嫌弃它挡了道而踢它一脚。阳光映在它们平时让我畏惧的眼，神色竟是那样柔和，我从它们身边急急的走过，它们只微微的抬下了头，看我一眼，像街边巷子深处某一个老人那样，没有一点火气。

街道两边，有杀猪店、光饼店、豆腐店、麦芽糖店……这样的下午，这些店门大多半掩着，店铺的主人也到山上干活去了。我知道，他们这时该在哪里，那些叫长墓下、岔头尾、倒亭，卧槽坑……的地方。那里的每一块田山，都有属于自己的主人，我的父亲、大哥、母亲，这时也在属于自己的地里忙活着。

街边的这些店铺、店铺的主人我再熟悉不过，就像那几条狗熟悉乡村的人一样，用乡村的话语，知道你的厝知道你的墓。我清楚光饼店一天出几炉光饼，因为这样的时间里，整条街道都飘着炙热焦香的光饼味，引诱着我走到店里，像那几条杀猪时围着屠夫的狗那样，我偶尔还能吃到一块喷香烫手的光饼。我清楚麦芽糖店熬糖的日子，我的一个男同学，麦芽糖店老板的孙子，那一天，必定会带一纸包麦芽糖的边角料来学校吃，那时候，我特别羡慕他有个做麦芽糖的爷爷。我也在将醒的梦中，被猪的嚎叫给吵醒，又有一头肥或不肥的猪被屠夫和几个大汉围追绑架到猪桶里淹杀了。常常一大早，我端着一粗瓷碗黄豆，欢快地去豆腐店换几块豆腐。

那个下午，一条静默的石板街道，少年的我在急急地走着。我能感觉石板在五月的阳光下传递给我一点热量，我听见我的小脚在坚硬光滑的石板每一步落下的声音，像一声一声的““阿孃、阿孃”。

也许，就是从某个类似的下午起，一个少年，不再只是眼馋店铺的美食，第一次萌生了对自己情感的内视。

我终于走完这一条和我一样孤独的街道，看到了村外五月的大地。我在五月的大地上奔跑着，像倦鸟要归巢一样急切。

我找到了母亲。在一排油亮的嫩茶芽尖上，我看到了母亲的的斗笠，她脸上淌着汗水，乌黑干瘦的双手，像两只啄食米粒的小鸡，一下一下地采摘着，茶树随着她的动作一颤一颤的。那一刻，漫山的花草树木都轻轻的颤动着，像在风中摇曳一样，我的孤独，不知随风飘向何处。就像孤独，不知从何处来到一样。

当远去的的歌哭和鬓角的微霜掠走我人生的将半，这样的五月天，坐在午后的阳光里，看着花草在风中摇曳，我认识了一种忧愁。在忧愁里，我幻忆着许多春天里母亲的背影，越来越清晰。（郑玉晶）