祖父的花园

宁德网 （肖书椿）

故乡，曾有过一座祖父的花园，对于我，那是永远印象如鲜的地方，它虽只是很平常的农圃，却叫我终生难忘。

祖父鸣飞先生，生活于十九世纪九十年代到二十世纪四十年代，他曾读过十几年私塾，却没能走上科场道路，也没能出洋留学，只在乡间当名士，过着悠闲的生活。我家大院后面有个小花园，只有几十平方米，却成为祖父终日徜徉，流连忘食的地方。

大院后廊上方有一条很长的花坛，上面种着一排茶树，茶花可以让人观赏，茶叶可以泡茶给人爽口养生。一排茶树郁郁葱葱，好像严阵的哨兵，茶花绽放时，满树都是洁白淡雅的花朵，人们可以闻到一丝丝淡淡的、隐约的香味。

每当清明时节，祖母、母亲便到花坛上采摘清明茶，说是清明茶能清心明目。她俩在大锅里炒出绿茶。那茶叶深绿色，很香，泡出一杯茶水，鲜绿的茶叶便一片片舒展在杯子里，口味、视觉都叫人心悦神怡。

大院房屋的左后方，跟花坛相连的几十平方米园地，才算是祖父的花园。说是花园，其实只是农圃，那里没有一般财主私家花园的亭台楼阁和曲水流觞，主要是种了许多素艳兼备的花树。有牡丹、芍药、茉莉、夹竹桃、玫瑰、月桂，还有玉簪花、千日红、日日有……春季是花季，百花齐放，绚丽多彩。园圃一年四季，芬芳不断。

清晨，祖父在花间漫步观赏，常眯着眼凝神伫立，若有所思，似乎走进另一个世界。

有时，祖父给花树灌溉、施肥、修剪，虽说他不事农活，在花园里却兴味盎然。祖母说，大夏天，有时连斗笠都不戴，祖父抚弄那花花草草，汗流浃背，脸上却涌现着心满意足的笑容。他把花树当作自己的朋友，把友情寄托在他们身上，在他眼里，花有泪，花有笑，花有喜，花有悲。他可以与花树同甘苦、共荣辱。

祖父还在花园里种了许多中草药，这些草草木木虽没有足以娱目的绚丽色彩，但在祖父母的心中却有崇高的地位。若有乡亲身上生痈疽，跌打受伤，祖父便会采草药，配成方剂，无偿为乡亲治病，其中，最有名的是“六时草”，能治好伤者每天定时发作的伤寒症。祖父外出不在家时，便叫我父亲采草药。良医闻名遐迩，我们家也会为做好事而自豪。

我稍稍懂事时，祖父就故去了。父亲用心经营产业，又是发展种植业，又是开纸坊，没有祖父那样闲情逸致。花园没有人及时管理，荒废了许多。

牡丹花只剩下根堆，不会抽芽，长叶，开花了。而祖父在世时，年年初春抽芽，长叶，四月开花。祖母说，老伙计“走”了，把牡丹花带走了。说时语带悲凉。

玉簪花，生命力最顽强，它被种在园地边上，隆冬花谢叶枯，连根堆都找不到，可第二年又成堆成堆地长叶开花。

有种名叫“日日有”的花，花小，花白，寒来暑往，日日花开，无人关注，无人干扰，自然自在。

茉莉花树还长得好。祖母说，茉莉花属她的，她常摘几朵插在头上，也用它来炮制花茶。泡茉莉花茶待客是祖母的习惯。

1946年底，父亲认为我家大院不吉利，我们家搬到埭里老屋去住，但花园是搬不走的。第二年春天，我把茉莉花树移栽到埭里的墙头，倒也开了一阵花。但我年纪小，不懂得栽培技术，茉莉花树长得不好。我九岁时，祖母谢世，茉莉花树就枯死了。

祖父的花园在世代交替中渐渐荒废了。到我十几岁时，父亲把花园彻底改成菜园，种上了白菜、芥菜、洋葱、大蒜……虽然玉簪花照样顽强地怒放，但这园子终究变成了菜园，不是祖父花园的样子。岁月无情，树长树枯，又过了半个世纪，我的父亲、母亲都相继离开人世，如今那块地彻底地荒废，杂草丛生，野鼠出没。

我长大，外出读书做事，定居在外地，住着单元房，没有什么私家花园，只能到城市公园去游逛，休憩；但那祖父的花园永远留在我心里，与生俱永。