竹篾人生/缘 莱

那是一段不堪回首的岁月。由于家庭成分的原因，按当年说法属于“黑五类”，加上受“白卷先生”的影响，初中毕业考试只是例行面试，问几个问题就算了事，虽然我在班上的成绩始终名列前茅，面试的成绩也非常之好，但在高一新生的录取榜上怎么也找不到我的名字。我当即“唰唰”地流下了伤心的泪水，不得不离开那培育了我两年半的学校。父亲说，像我们这样的家庭，读书是挣不来饭吃的，你得去学一门手艺，不然，往后的生活怎么办？一向疼爱我的奶奶抚摸着我的头说，人总是要活的，走一步算一步吧。听着长辈的话，嗜书如命的我顿时泪雨滂沱。新学年开始，同学们都兴高采烈地打着背包赶往学校注册，我却万分伤心地离开了学校，离开了对我寄予厚望的老师，离开与我朝夕相处的同学，去承受本不该是我这样的年龄所应该承受的艰辛。

众所周知，在那个年代，小小年纪要学一门手艺谋生，还确实有点难度。因为体质差，学打石头的工艺肯定是吃不消的，那是一件十分消耗力气的活，那时的我非常之瘦小，无法胜任这样高强度的活；学做细木，还是觉得有点困难。有一天，父亲把我叫到身边，对我说，你体质太差，其他的手艺活你吃不消，还是去学竹工手艺吧。没有理由可以拒绝，只好忍着复杂的心情，踏上了学竹艺的道路。师傅年龄四十开外，人看上去挺仁慈的，但是他发起脾气来，也会令年少的我咽下委屈的泪水。那时，竹工师傅的一天工资是一块五毛钱。我毕竟是学徒，拿不到这么多钱。与师傅订下口头协议：第一年每天工资三角钱，第二年每天四角钱，第三年每天九角钱……第一年做了一百五十个工日，赚了四十多元，一半贴补家用，一半给师傅拜年。临近春节，我挑上一个大大的猪腿，外加十多斤的线面和几十个鸡蛋，毕恭毕敬地送到师傅家里，以示对师傅的传艺之恩。师傅照单全收，当然也不免说些礼尚往来的客套话，这些都是人之常情。人情世故就是这样世袭传承的。

四十多年的时光一晃而过，至今回想起来，心头还隐隐作痛，涌起阵阵酸楚。不管路途多远，工具担徒弟是毫不含糊地要挑上的，哪怕是四、五十斤的担子，也磨得我肩膀发红，烧灼般的痛。遇上陡坡，那真得叫人气喘吁吁，只得一会儿左肩换到右肩，一会儿右肩换到左肩。有时要走上一天路程，才能到达目的地。夏天的日子，太阳朗朗地照着，一会儿的功夫就大汗淋漓了。每每到达一个村庄，就会落户在东家的家里。吃过晚饭，月落乌啼，我倒头便睡，一天的疲劳已经够折腾了，一会儿就进入了梦乡。直到凌晨时分，才听见师傅如雷的鼾声。

与竹子打了几年的交道，我对竹子多少也是有所了解的。但有必要说明的，我们应该知道些竹子与竹编制品在闽东的一些情况，才会明白这种手工艺对生存的重要所在。在闽东山区，竹子资源十分丰富，即使在那物质相当贫乏的年代，依靠贫瘠的土地顽强生长的竹子依然郁郁葱葱，成为当地百姓就地取材的原材料。农家需要的物什大多是由竹子制成的，比如竹篷、地瓜篮、笊篱、簸箕、锅帚等等。我老家是个有千把人的山村，仅竹工艺的师傅就达到了二十多人。命运使然，我误打误撞也成为了其中的一员。

用于制作竹编的竹子称为毛竹，也叫楠竹，它的特点是高直、坚硬，可作为竹编的原材料。有一个成语叫做“势如破竹”，但真正要破起竹子来，可不是那么容易。一根截下的竹子，一头置于椅上，一头斜靠地面，首先得用篾刀削去竹节的凸起部分，而后要将圆圆的竹子劈成两半，劈开口子后用力往下狠拉，然后把整根竹子置于地上，一脚踩着另一半，两手往上用力，“嘶啦”一声，竹子就成了两半。紧接着，用竹铲把竹节中的竹膜铲干净，再根据竹编制品的尺寸用力撕开一条条，选择竹片的厚度和长度。一般情况下，竹片可以劈成四重或者八重。编制小巧精致的礼品盒等，竹片还需要经过刮刀的四次亲密接触，使之成为中间厚、两边薄的光滑的竹片，这样编制的成品美观、厚实、耐用，再用油漆简单地一刷，可以说是百年不腐，常用常新。

前几天，我特意请教了当年的伙计阮叔，他不无担忧地说，随着近十多年来塑料制品的兴起，竹编工艺技术面临着失传的境地，村里最年轻的竹编工艺师傅的年龄都接近知天命之年了，年轻一代已经没有人肯去学这门手艺了。过去出口国外的竹制品，由于成本等各方面的原因，现在几乎滞销。可惜的是，眼下这样的手工艺却还没有被纳入各级的非物质文化遗产名录，我一时无语，不知该如何去呼吁和保护。

如今，新农村建设如火如荼，有条件的村庄都设立了农耕展陈馆。在那里，我们看到的物品多是竹制品。在中国历史文化名村——屏南县漈头村，那座耕读文化博物馆搜罗了数以万计的农家用品，其中竹制品就达数十种，有心的馆主还能说出每件物品的传奇故事。从圆圆方方的斗笠到形态可掬的贡品盒，应有尽有。那农家用来捕捉泥鳅和鳝鱼的工具，也是竹子编制而成。在周宁县禾溪村的展陈馆里，历经岁月的竹制品，琳琅满目，工艺看去是粗糙的，但价值不菲。它印证着历史的变迁，记录着村庄的发展。

收回思绪，我们一起来看看当时学习竹艺是怎样的一种境况。因为是夏天，大概清晨五点半左右，东家就开始叫吃早饭了。吃饭时绝对是无声无息的，一般来说，要在十分钟内完成，也就是说一定要在六点前出工。生活如果没有体验，往往不知道其中的甘苦。学习竹工手艺的第一个考验，就是必须学会蹲功，能够蹲半个小时且不偷懒，就已经很好的。刚学时，蹲上十五分钟，就会眼冒金星，浑身冒汗，站起来需在原地停上一会儿，才能够缓缓迈开步子。为了偷懒，更为了减轻疲劳，我不得不拼命喝水，让膀胱憋得慌，这样才有机会借故起身休息五六分钟，以此让精神得到些许的安慰。午间，摊上吃饭的时间，顶多也就四十分钟的空挡。到了晚上七点半，太阳收起了她的芒光，天色渐渐转暗，知了在无序地叫唱，我才能拖着沉重的步子离开“战场”。

当徒弟是很受气的，谁都可以指责你，说你技术不行，说你动作迟缓，不管有理没理，你都得忍气吞声，默默承受。如果师傅把眼一瞪，就知道是什么地方出问题了。除了蹲功之外，还有一个技术难关，那就是破竹子。为此，我左手的食指间留下的多道刀痕至今还清晰可见。刚学破篾时，篾刀在过竹节时特别不听使唤，稍不注意，竹节过不去，用力的一刀便砍在食指根上，顿时，鲜红的血便汩汩地涌出，委屈的泪水也随着滴在血水中，染红了东家的新家什。扎上胶布止了血，让生活继续充满苦涩……

嫩嫩的手把弄着粗粗的竹子，不到半天时间，手皮便会被磨破许多处，晚上躺在床上，十个手指火辣辣地生疼，只好随着蚊子在空中飞舞，让疼痛在风中而生。有的东家晚上还上了点红酒，让师傅们解解馋，作为徒弟，也只能闻闻酒味罢了。吃完饭，浑身酸痛的我倒头便睡，直到第二天东方破晓。周而复始，日复一日，年复一年，培养出自信，磨练出意志，同时也使我的性格变得坚忍。万万没有想到的是，狠心的师傅第二年居然将我一百天的工资赖着不给，不得已，我只得换了另一个师傅，继续把生活的苦吃深吃透。整整四年半时间，在古田、罗源的山间小路上，为的是艰难地谋生，为的是捕捉到生活真情的阳光。

磨难，是人生最好的财富。正基于此，经过自学的我才有幸踏进宁德师范学校的大门，实现了一个梦寐以求的梦想。

往事悠悠，四年半的竹篾人生，四年半的人生体验，在我的人生履历中成了一个永不褪色的记忆。