穷尽一生做手艺

宁德网消息 （卢彩娱）

《诗经·小雅·伐木》有“伐木丁丁，鸟鸣嘤嘤”，说的是，西周的时候有一位工匠，他在幽静深茂的森林里专心伐木，陪伴他的只有清脆的鸟鸣。每当读到这首诗，我的眼前就浮现出一辈子以手艺为生的父母亲，他们那种心无旁骛、专心致志,在漫长的时光里忍耐着冗长单一劳作的形象，虽然渺小平凡，却定格在我的记忆里，成了我一生膜拜的偶像。

父亲是一位刻印师，靠自学和勤奋，成为一个多面手的民间匠师。他能写一手漂亮的篆体、隶书，刻一手能与现在机器雕刻相媲美的印章，能画栩栩如生的国画。特别是他的剪字功夫更是一绝，人称“一刀剪”。“一刀剪”，即不用打底描红，一刀下去，方方正正的笔画相连的大楷字就出现在他的手上。在没有电脑打字的那些年代，街面上所有的宣传横幅上的字都是我父亲剪的。上世纪九十代初，宁德地区电视台还专门拍了父亲剪字的过程，在电视台播放。

在很多人看来，篆刻纯粹是一件艺术活，但对于父亲来说，它首先是一件养家活口的手艺活。篆刻是个要求极细致的活，使的是内力和暗力。那时没有现成的印章，印胚是父亲用黄杨木锯出来的。黄杨木木质异常坚韧，我曾尝试着去雕刻，划破了手指，也只是在黄杨木圆面上留下几道划横而已。父亲将印胚锯出来后，再用切刀切出圆、方或三角等形状，然后用砂布进行打磨。这个打磨的过程要用三种以上粗细不一的磨砂布，直至黄杨木圆润、光滑。在吃饭时间，我经常被母亲派去喊父亲吃饭，这并不是一件轻松活儿，因为父亲在雕刻的时候，一个字如果刻了一半，他是不会放下刻刀的。在旁边的我，忍着饿，不断叫着，但父亲完全沉静在他的雕刻世界里，根本不理会我。父亲从十六岁就开始学刻印，六、七十年的时光，我的父亲就这样重复做这些活儿，从来没歇息过，直到他八十六岁，还在操刀干活。我想，他所刻的印章、所剪的字大概能堆成一座山了。在我的印象中，父亲体质不好，十分怕冷。但是，即便是那些飘雪的时日，父亲依然在写着、刻着，不时地揉搓着僵硬的双手。儒雅、清瘦的父亲，一双手却是出奇的大而有力，长满了老茧, 硬如木头。我喜欢站在父亲工作室的门口，看父亲的侧脸，那张脸棱角分明，非常俊朗。父亲离开我们已十几年了，但他那双大手所传递的如木质般纯朴而又坚韧的精神一直温暖着、鞭策着我。如今，翻开父亲留下的《水浒、百美姓氏印谱》，我感觉到了它们正带着父亲的温度和情怀，表达着独有的生命力！

母亲是一位裁缝师，她没有从师过，自学成“裁”。那时大家是穿大襟衣的，跟现在的直襟衣相比，技术含量高多了。母亲用了一大房间的旧报纸学剪裁。大襟衣最难做的是盘扣，母亲说，为了学做盘扣，她通宵达旦，不知用了多少裁缝店捡来的边角料才学做出来。她日复一日地裁剪着那些布料，一针一线缝绣着，铺料、打样、设计、缝边、整烫，把一块块平淡无奇的料子做出中国衣服特有的味道来。衍边、挑边、盘扣，精细的针角，妥贴的缝制，充满了手工的温度和温情，每一件衣服都是独特的，这是机器批量生产无法比拟的。

一盏枯灯一刻刀，一把标尺一把锉，构成一个匠人的全部世界。作为手艺人的父母，为了一门手艺打磨了一辈子，一辈子只做好一件事。有时，活儿不如客人意，客人还会大声责斥，我深切地感受到他们的辛苦，但他们从未在我们面前埋怨过命运的不公。他们一生都很卑微，但因为有一门专注的手艺，他们的世界变得简单而又丰富。格物致知、正心诚意，他们了解、钟爱手中的材质，顺意而为。当一件件作品诞生的时候，我想就是他们最幸福的时刻。而这时也是他们对这个世界最尊贵的表达，那些木头、布料也因他们有了灵魂。在每一个手工活中，他们从不省略，不做减法，不怕重复，他们用生命去授入，也用生命来呈现。

现在，一些手工匠人换了名称，叫艺术家。但是，不管是手工匠还是艺术家，值得我们称道的是，在他们身上所体现出来的定于一、专于一的品质，那种面对茫茫生涯的坚韧不拔，是生命力源源不断的根基。他们一生只爱一件事，在爱中打磨，也在爱中忙碌。我们也惟有在爱中才能更好地品读他们的作品，以及他们的情怀。