木槿花谢花又开

居住小区有几株木槿，白花重瓣，开了一整个夏天。即便季节已经入秋，每天还是有那么几朵不甘寂寞，朝开暮落。

木槿有多种繁殖方法：播种、压条、扦插、分株均可。对环境的适应性很强，对土壤的要求也不高。每天路过小区楼下的花圃，并不特别留意。一天，我告诉清之姑娘（从上海回古田过暑假的外孙女）说：“这花可以吃。”她很兴奋，说：“我也要吃！”自此，就时常一块儿你一朵我一朵顺手摘上一捧，分拣、浸泡，煮上一碗美美的汤，小姑娘吃得津津有味，说：“这花儿真好吃！”

老家后门的池塘边，大哥也种了两株白木槿。老母亲健在时很是精心养护，每天清晨带露采摘，部分自己食用，大多是清洗干净，晒干，累积起来，然后分装成许多小袋，分寄给我们兄弟姐妹。虽然干木槿花吃起来粗糙干涩，没有鲜花的清淡味，但我们依然能够感受到母亲一份真情和浓浓的爱意，也为此而感怀不已。暑假里，我们兄弟姐妹偶有带着晚辈回乡看望老母亲，都会采上几朵小白花，扎成一束，敬献在从教30多年、退休几年就因病不幸去世的父亲坟前，表达一份无尽的哀思。

祖厝广大的花园里，祖母也曾种过一株牡丹木槿，小时候感觉很是高大，花开得极为艳丽。我们会留着观赏，傍晚时分才采摘。用淀粉勾芡做成汤，很是润滑爽口。红色木槿花煮熟后颜色褪变，但滴上几滴醋，便又鲜红起来，很是好奇，而不得其解。后来学了化学，才知道酸碱会改变颜色，细胞液呈酸性则偏红，细胞液呈碱性则偏蓝，醋是酸性的，所以木槿花滴上醋会变红了。

母亲也常给我们讲木槿花的故事：曾经有个生养了九个儿子的母亲，晚年时儿子们互相推诿不想赡养老人，老母亲衣食无着，还好门前种了一株木槿，靠采几朵木槿花糊口。所以老家有方言俗语说：“九隻同铺仔，不如蜀蔸饭匙花。”意思是说，九个男孩子，不如一株木槿花。从小教育我们，要讲孝道。这木槿是中文学名，还有多种别称，如木棉、荆条、喇叭花、朝开暮落花等等。旧时因常种植在厕所或堆放肥料的草寮旁，古田人多称之为“粪寮花”。有人根据方言，音译成“不了花”，还真是好有诗意。这“不了花”与韩国将木槿花叫做“无穷花”意思一样，都是因为木槿花花期长，从暮春到初秋，仿佛开得没完没了、无穷无尽。

老家人称木槿花为“饭匙花”，是因其叶形似装饭的饭铲（俗称“饭匙”）而得名。这与舀汤的小勺子称汤匙，开门的钥匙称锁匙同理。饶有趣味的是，早年老家方言，已婚妇女称呼别人家或自家的男人，都是说：汝同铺侬，我同铺侬。比起福州、古田方言区称已婚男人为“丈夫侬”“唐摸人”，未婚男人为“丈夫仔”“同铺侬”也许更为贴切，同一个床铺一起睡觉的人嘛！不过，方言进化，在老家“同铺侬”已经泛称为所有成年男人，“同铺仔”也成为未成年男孩的统称。方言俗语中的所谓“九隻同铺仔”，也只是相对于故事中的老母亲而言，都是他的儿子，与婚否无关。

现今的木槿，常作绿化篱笆，除了药用，多为观赏。木槿花偶见于酒楼，也多是上了年纪的人喜欢，回味回味往昔的年代，感叹一番时光荏苒，细数细数沧桑的岁月，惊叹一下生活巨变。

木槿花谢花又开，一天天，一代代，一年年，生生不息。