小城记忆

宁德网 （斤子）

县城小巷

一男一女手拉着手，肩挨着肩走路。这一幕，我小时候只在小巷子里才能看到，从来没有在大街上见过。小巷弯来拐去，温馨浪漫，诗情画意，温度、光线、湿度，都适宜爱情之芽的催生。

那样的年代，爱情是不能公开的，谁要是旁若无人拉着女友的手招摇过市，就会遭到蔑视的眼光，尤其那女的，背后就会有人议论纷纷，说肯定不是什么良家女子。大街是做大事、办正事、说大话的场所，你要燕语呢喃，就得很小心地拐到小巷子里去。

小巷是唯一能为你最初的爱辟出一处风平浪静的港湾。

手拉着手，轻步于幽深静谧的巷子，人们投以羡慕的眼光，多么幸福的一对啊！

手拉着手，漫步于灯光朦胧的巷子，大家会给幸福的一对让路，因为能够公开地一起走到小巷子里来的情人，已经是海誓山盟的、永不分开的、永不变心的一对。

小巷是纯洁爱情的见证者和保护者。

在那样的年代，小巷的爱情纯洁、真诚，表达也非常节制，恰到好处，往往会展示出美好的一面。县城小巷给予了花前月下的条件，让人羡慕留恋。

想想，才子佳人的古代，在后花园里的亭台楼阁，爱情多么含蓄，埋藏于心里，一别就错失了。

历史总是在进步，避开大街手拉手的小巷子里的爱情，毕竟是自由的爱情，自由的婚姻。

县城小巷是柔情密意的，我们必须留住生活中朦胧的一面。

在小巷子里手拉手，纯洁无比，我们要记住，那是爱的榜样。

小城邮局

从小学升到初中，我开始对南门街那座小小的邮局有了注意。每次从它门前经过，我总会联想到远方。远方的世界一定比小县城大，我站在一个想象的窗口，看到了小城以外一座座美丽的城市。

没有电子邮件，手机，IP卡电话，家庭座机，另一个地方的亲人和朋友，如在云雾之外。

一句说往远方亲友的话儿，远隔千山万水。

一次远行的平安报信，被千山万壑阻隔。

为了说一句话，昨夜写好的信件，投入邮局的信箱，快的要三天，慢的要一周，甚至半个月。

为了说一句急话，从乡下赶路数小时，到邮局发紧急电报，快的要一天，慢的要两天，甚至两天以上。

就一句话，交给邮局，像一份重要的委托，投入邮箱口了，还会一步三回头，再看看那个小小的信箱口。

高高的邮柜前，一针一线把包裹缝牢，缝入了亲人温馨的思念。那份躁动的牵挂的心，只有走到了邮局，才能够稍稍地得以平静。

远方亲友的消息，也只有通过邮局，才能够传递到小城的千家万户。

邮局的绿色，在小城的心里总是与阳光、天空、大海、草原联系在一起，在人们的日常生活中有如天使的颜色。

从邮局大门进进出出的人，我看到一张张高兴的笑脸与一张张忧虑的面容，小城该有多少的喜怒哀乐，会在邮局出没和沉浮。再急也没用。没有更快的办法了，小城只好耐心地等待，一天又一天，一月又一月，欢乐要等，忧愁也要等。千山万水啊！

平安信、情书、喜报、入学通知书、唁电、请柬、请假条、汇款单、包裹单、印刷品，邮局能够给小城注入生活的激情和欢乐，邮局会给小城增添无穷的力量和神往。

小城邮局的绿色，是我早年生命中希望的底色。

小城邮局是小城的窗口，小城通往外界的气息在这个窗口吐纳。

我美丽又朦胧的初恋，在小城的邮局绽放出第一枝花。

走进照相馆

没有什么大的事情，一般不会走进照相馆。

人生重大的几件事，满月、周岁、结婚、做寿、友谊，必须走进照相馆。

那时，照相馆、理发店、饮食服务公司都是国营的，其社会地位很高，在人们心目中，不亚于现在的星级酒家和大型超市。

没有傻瓜机，没有手机摄相，没有数码相机。

山里人问：“人照相‘咔嚓’一声，会痛吗？”

还有的老人说：“千万不能照相，那会把人的魂魄抓走的！”

黑白的影像，再加上朦胧底片留着白眼珠的效果，对于山里人来说，真的有点吓人。

走进照相馆，一眼便看到玻璃橱窗或墙壁上的黑白照片：青春妙龄少女的眸光，精神焕发的爱情鸳鸯，白须飘逸的老者慈容，天真活泼的摇篮婴儿……这些被摄影师挑选出来放大后的照片，云彩一般飘动在人们精神生活的蓝天上。

于是，茶余饭后，人们便开始谈论着明天要弄一套漂亮的衣服，好好地去照一张相片做纪念。

照相，一件人生中何等大的事情。战友、同学、师生、师徒，他们相聚之后，最后离别时的一件事，就是要走进照相馆，然后在心里发出一声感叹：“岁月啊！”

多少青春妙龄的少女，在暗暗地打算着去照一张也能像橱窗里头那样美丽的相片，送给自己心中的恋人。爱的最纯洁的表达，仅仅一张黑白相片。

走进照相馆，就是走进自己的心灵世界，难得微笑一次，难得开心一次，难得精神一次，难得自我一次。