人生中那本辅导书
宁德网消息 (天河)
从19岁走上谋生的道路起,不管身处何方,每隔一段时间,我总会到书城走走挑买些书看看,买的次数多了,书架上的书也越来越多。而让我记忆最深,至今想起仍感到悲伤难忘的,却是购买那本已经丢失的英语辅导书的经历了。
那是1982年的初夏,那时我就读于寿宁一中高一。每个星期六傍晚走三四十公里小路回芹洋乡下,带上一周所需的大米和咸菜再爬上九岭回校。那时,由于家里孩子多,收入低,父母需要省吃俭用才能养活一家子,因此父母只能按每天一斤的量给我配予大米。为了给家里减轻负担,我每周都走路往返,一个来回也能省下1元3角的车费。
一天,我走进寿宁新华书店闲逛,不由自主地陷进书的世界里。收银台旁边有一整排柜子,陈列着各种教辅书,一本大开本的《高中英语语法》进入我的眼帘。我小心翼翼地从书堆中将它抽出来,一页一页地翻看着,越看越爱不释手,里面有很多我需求的知识,真想把它买下来。可翻遍洗得发白缀满补丁的衣服的所有口袋,只有几角钱,再看看书的定价是1.93元,心里不禁一阵阵发苦。
那时,父亲每个月只给我3元零用钱,用于平常炖饭和伙食、住宿花销,而这个月还有两周时间,口袋里的钱却只剩下几角了,怎么办?
买还是不买?要买钱从哪里来?我浑浑噩噩地往借宿的房子走去。回到狭小的屋子,看了看我所有的财产——书桌上的一堆课本、一小袋大米。能换成钱的也只有这袋大米了!为了获得知识粮食,我左思右想,权衡再三,那就每天减少饭量将大米省下来换钱买书吧!
每餐炖饭时,我将饭盒的米减到二两,一天一斤米的分量被扣下了四两。那时,每餐除了这一饭盒的二两米饭外,只能取些母亲炒制的咸菜配饭,吃个半饱。吃完时不觉得难受,但时间一长难受的滋味就来了。每到早上、下午的第二节课,肚子就如鼓在敲似地“咚咚”作响,好像肚子里有千万只馋虫,在撕咬着胃部。晚上做作业到11时,肚子又空空荡荡的,因烧水要花钱,连水都不敢喝。那空痛的感觉让人难受至极,但为了那本书,我只能继续忍受着无边的饥饿,克扣口粮。
到了周末,我提着一周省下的2斤4两米,兴高采烈地来到紫来桥右侧的饮食店卖米。那时一斤米的零售价为1角5分,本以为2斤4两米能卖到3角6分,哪知老板居然给个一斤9分钱的价格。好话说尽,老板仍坚持9分的价格。为了能尽快买下那本盼望已久的英语书,我只能无奈地将一周里一餐一餐省下的米卖了个2角4分钱。
就这样周而复始,勒着裤腰带,忍耐着饥饿,将一餐餐克扣的大米换成的一角一分钱攒下来……
到了第六周,我上新华书店去,找遍了整个书店,好不容易在一个不起眼的角落,找到了梦寐以求的《高中英语语法》。我轻轻地捧起它,走到收银台前,把书递给一个编着长辫子,个头高高的漂亮姐姐手里。
她面带微笑的说:“请付一块九毛三。”
我小心翼翼地从裤袋里掏出六周以来攒下的钱递给她,她放在柜台上数了又数说:“这里只有一块四毛四,还差四毛九……”
没等她说完,我迫不及待地用低软的声音说:“姐姐,这书就剩一本了。这么多钱,我省吃俭用,已经攒了六周了,麻烦您帮忙留着。我再攒两周,就可以攒够钱了……”
她看着我渴望的眼神,点点头说:“你尽量下一周把钱带足,因为其他人也要买的……”
到了第七周,我把省下的米再次送到紫来桥旁的那家饮食店。老板称好米后,我祈求老板:“老板,能不能一斤一毛五啊……”还没等我说完,他就不耐烦地说:“一斤一毛五?你拿回去吧!”
拿米去卖,当时对我来说是多不容易的事情。那时,家里人多稻谷不足,家里人都是将地瓜米和白米饭掺合起来吃,一周我拿走的14斤大米已经是家里的大部分了。但为了买到书,只好按原来的价格给卖了。
到了新华书店门口,那个漂亮姐姐走过来亲切地问我:“同学好,攒够钱啦?”“姐姐,我所有的钱都在这了,你能不能先收下这些钱,帮助把书留下,我下一周就够了……”她看我那祈求的目光,勉强答应了。
第八周,我有气无力地提着这一周省下的米,拖着饥饿的身体,提着大米,蹒跚地走到那家饮食店。称好了,老板递给我2角4分。我在心里默默地算着这些天攒下的钱,竟然还差1分钱!!!这可怎么办呢?我不得不向老板说:“老板,这么多次都把大米卖给你,我真的急用钱,就差一分钱,你就行行好多给我1分……”老板看了看我,很勉强地从抽屉里捏出了1分钱,恋恋不舍地递给我,“真是的,拿去吧……”
我兴冲冲地向新华书店跑去。“姐姐,书还在吗?我攒够钱了!”……
终于,我从新华书店买到了这本比登天还难实现的英语辅导书。
就这样,在高中两年的生涯里,我用这样的办法买到了三本书,另外两本分别是《写作辞典》与《数学解题题典》,它们成了我最好的导师,陪着我翻过了一道道学业高峰,助我在高二时就考取了福建师范大学。在弟弟上高一时,我郑重地将这三本书交给他,希望让他也能从中汲取养分,后来他果然不负重望,考取了厦门集美大学。遗憾的是他高中毕业时,将《高中英语语法》及其他学业课本一鼓恼地当废纸卖了,我知道了以后十分伤心,仿佛心被撕开一般疼痛。
一直以来,购买这本英语书的经历就在我的脑海里不断盘旋着,它就像那陡峭高耸的悬崖上的一朵雪莲花,需要我克服重重困难,一步一个脚印,坚持不懈地往上爬才能得到它。后来我的母亲病逝,欠下了巨额医药费,我19岁时放弃上大学,走上社会挣钱还债。但这段经历,让时面对艰辛仍能乐观地生活,一直激励着我,渡过一道又一道人生险峰。
如今,我的书架上依然保存着从弟弟那里“抢”回来的《写作辞典》和《数学解题题典》,它们被我用日历纸包裹得严严实实,不时被我取下翻开重温那逝去的过往。看着它们,就像看到人间的真善美;看着它们,就像登上险峰后一览无余的优美风光。
责任编辑:叶著