闲话古树

■周宗飞

用优美传说神化古树，这对保护古树确实有它利好的一面。据宁德市林业部门前些年统计，闽东古树登记在册的有9000多株。古树大量存在，与其传说众多且深入人心不无关系，以致屡遭浩劫，数量依然不减。

在闽东人的心目中，古树像人，是有情感和灵魂的。他们笃信古树是神的居所、神的化身，它能行云布雨、左右阴晴，保佑庄稼丰收、六畜兴旺、多子多福，应当像祖先一样，受到子孙后代的崇敬、爱戴和膜拜。

我父亲就是树神的笃信者。每遇古树，总要双手合十，祈求保佑，还会主动帮助清理周边环境，并时常陶醉于古树的浓荫里，把口口相传的故事，绘声绘色地说给旁人听。

由于受父亲影响，从小我就喜爱古树。这次到周宁县办事，听说七步镇有五棵树龄高达1200多年的水杉，便与两位好友欣然前往。

水杉耸立在南台王宫旁，成五角形分布，树干笔直硕大，树枝虬曲盘旋，蔚为壮观。4棵明显枯萎，只有1棵，冠上还长着绵密纤细的叶子。不过，枯或生，看起来都很精神。正在宫里溜达的傅姓老人指着枯水杉告诉我，这些水杉看似死了，其实都还活着，因为它们的精气神还在，死的只不过是“肉身”。他说，宫里还供着五位水杉树神呢。

走进宫殿，果然。

老人介绍，唐朝年间的一个元宵节，五棵羽化成仙的水杉化作五位气宇轩昂的老人，一同到福州南台看戏，当地人便询问他们的老家。老人齐声回答：“家住周宁七步桥头。”不久，南台人出游到周宁，想起那五位老人，便与当地村民一起到桥头寻找，那里除了南台王宫和边上的五棵老水杉，周围均无人烟，便认定五位老人一定是水杉所变。从此，当地百姓就在宫里塑起五位树神像，焚香朝拜，佑护一方平安。老人还神秘地说，1958年，修筑省道，五棵树刚好拦在路中，工程队准备把它们砍去，一连砍了几次，斧柄都被崩断，只好另辟蹊径，挖开山体筑路了。

像这样的传说，在闽东很多。小时候听父亲说，太姥山顶上的摩霄庵旁有一棵千年银杏树，树干直径1米以上。上世纪，山下有一群人要制作饭桌，便上山砍了。后来，为了让这类事情不再发生，当地人便传说，带头砍树的那个人，不久后就发疯了。

还有的传说更神奇。据说闽东一座古寺里有一棵数百年老紫薇，枝干长有一个窟窿，昼能落银，夜能落金，不多不少，刚好供寺庙的日常开支，当地人称它为珠金树。后来，住持和尚贪婪，私自把树窟窿挖大了，以为能生产更多的金银，结果再也没有了。

正因为有各种传说不断传播、升华，闽东人对古树始终抱有敬畏之情。走在闽东的山水之间，你会发现很多地方的古树底下都设有神龛，上面满是香火。不论是生长在霞浦柏洋乡、树龄1600多年的圆柏；还是古田大甲镇的千年罗汉松，当地群众要么在它们旁边建宫造庙，要么在树根底部或树干凹部摆上香炉。

说实话，我并不反对群众信仰树神的自由。但在树底或身上设神龛香炉，终日烧香点烛焚纸钱，我持反对意见。我老家就有一棵古榕树，因常年遭受香火侵扰，再加周边生态恶化、水源枯竭而惨遭罹难。想想它们经风历雨上千年还活得滋润自在，却死在了当下，总觉得身负罪孽。其它一些地方的古树因烟熏火燎，枯死了，也时有听闻。还有一些地方对古树进行了美化式的保护性迫害，也不可取。前几日，我与几位作家到福安穆阳的五显宫游玩，就发现宫内一棵树龄1300多年的古榕树，周围被砌了水泥围栏，地面统一铺上了花岗岩，看似美观了，却阻止了榕树对雨水的充分吸收，也损害根部的自然延展，久而久之，古榕树的健康必遭影响。

德国哲学家海德格尔说：“古树是诗意的栖居。”古树作为自然遗存中有生命的文物，具有极高的经济、历史、科研、文化、旅游、生态、教育和政治价值。它是地域生态文明的象征，也是地方精神品质的综合载体。它穿越沧桑，一直以来都默默无闻地为人类挡风减灾、造氧吸炭、消音除尘，告诉人们如何坚忍不拔、如何生命不息的人生哲理。它是一本厚厚的、让人着迷的古书，时时召唤人们去翻阅去浏览。神话它、膜拜它，从而强化人们对古树的崇敬与热爱，确实有它独特的作用。但凡事都要有个度，过头了，就会产生不尽人意的结果。因此，我更盼望人们能自觉运用科学方法来保护古树，只有这样，古树才能安全生长，才能在未来的日子里替我们这一代人说出今天的文化、盛世与繁荣。

（题图摄影 徐龙近）