千年龙井

宁德网（张久升）  

一

家乡漈头，在离开了多年之后，每每忆起，总是有这样的一幅画面在脑海里浮现——湛蓝的天空下，数株苍劲古老的柳杉庇护着黄土老屋，老屋之下，一口古井清冽冽的泉水又飘映着蓝天白云——

这口泉井，名曰龙井。在中国，龙是图腾，是百姓心中的吉祥物。龙兴风作雨，有龙才有水，所以以龙为名的井泉自是不少。可我总固执地认为，漈头的龙井，似乎与别处又不同，一定与龙有关，漈头古称龙漈乡，村西头横亘的“黄土高坡”山是来龙岗，村中最高峰名曰龙岗寨，“龙”字作为张氏字行辈份，在当今的漈头乡民的名字中多有留传……这么多与龙有关的地名人名齐聚漈头，是巧合，还是冥冥中真如漈头古人题的八景诗中云“蒲山栖凤，漈水潜龙”？井是一村的脉之源，千年历史文化名村漈头，历史上就曾走出过200多名科举人士，这与龙井水的滋养不无关系吧……

今天，从宁屏二级路口，沿着漈头村的指示牌，入得村来，是一个偌大的水泥面停车坪，游人们下了车往往朝着热闹的村街走去，千年龙井就安安静静地在停车坪靠村道的一隅。它的沉潜与安澜错过多少人瞻仰它的目光。也有人走近了，发现了井，再看看井侧边，一块青黑的花岗岩板材雕着“千年龙井”，心内陡然多了一份好奇和敬意，自然就对井多了一份打量：这是一口1.5平米见方2米多深的古井，青石围成20多平方米的方形井台，井沿微微高出地面。在时光和井水的润洗之下，光滑如砥，从井沿往井下看，四壁也是完整的条石叠垒而成，在家家户户都用上自来水的今天，井水依然清冽，不见青苔和杂草暗生，只是当年打水的竹篙早已不知去向。

二

在乡村的意象里，井，无疑有着核心的地位。缘水而居，掘井而饮，井是村庄的罗盘定针，井在哪里，村庄的定位，发展格局，枝干脉络便有了大致的方位和安排。

根据史料和志书记载，公元876年，也即唐僖宗乾符三年，漈头始祖肇基。据说，最早是梁姓与蓝姓，也许，他们只是随水而来又逐云而去。到后来，却是黄姓的一支在这里落地生根，又过了数百年后的明朝，张姓人家在这里开枝散叶，繁衍子孙。此后千百年来，蒲山之下，漈水萦洄，张、黄两大姓氏在这里耕读传家，共饮龙井水。

关于这样一个可谓是漈头村的母亲泉龙井的来历，在文风炽盛，诗书充栋的历史文化名村，我想一定留有不少笔墨，但完全出乎意料，志书家谱，竟没有只言片语。关于龙井的记述， 村中的文化达人张书伟，用他极尽严谨又简约的文辞告诉我：“龙井，唐末黄姓所凿，明末张姓迁入后合修而成。水味甘醇，清澈如镜，四季不涸。相传古时每逢干旱，到此求雨，屡试不爽，人们以为此井能与大海相通，有神龙潜居，故名龙井。”

井是乡村的肚脐，通往井泉的道路是村庄的脐带，弯弯绕绕，往来之人却络绎不绝。在我幼时的印象和村庄长长的历史中，龙井都是最热闹的所在。那时，扁担、水桶，是家家户户必备的家什。村民们一天的生活，往往从挑水开始。天蒙蒙亮，勤劳的主妇，或刚劲的男人，沿着青石板路，走向了井边。休息了一晚的龙井，盈盈满满，清澈透亮，夏天泌着清凉，冬天却仿佛冒着热气。这时候，不用竹篙，只需俯下身子，稍稍地把水桶往水面一倾，满满的一桶水便漾进桶里。人们问着好，挑上水，沿着青石板路东西南北方走向各自的房屋。不多时，家家户户黄墙黑瓦之上便炊烟袅袅了。傍晚时分，另一个挑水高峰又在龙井边上演。井水也落下到一半甚至见底的位置，需借助常搁在井边的竹篙才行。此时忙碌了一天，村民们的时间和神经都可以松驰下来，人们你谦我让着，或就在井边说着家长里短的话，谁家娶了外地的媳妇，谁家老人故去，谁家添了新丁，大大小小的新闻就在井边传播开来。龙井就像千年的磨盘，村庄在这里研磨着岁月，演绎着一代又一代的市井人生。

三

村子里每个人生命仿佛都是从这井里捞起。

邻居嫂子就要分娩了，接生婆到家喊出的第一声是：去龙井挑担新水，我要让孩子一沐清水，得龙气庇佑，无灾无难。生喝龙井水，死去黄泉路上还是要带上龙井泉，清澈见底的龙井里，总是有一些硬币晃着光。老人们说，谁家有人过世了，其家人必在天没亮前把硬币扔到井里，意味着买下了龙井水，好让往生者在阴间享用。

村庄的节日依农时而展开，龙井水渗透着每一个春去冬来的日子。春开播，秋收割，家家户户都要劈柴烧碱做糍粑做米粿，这“吃新”的米饭一定要挑上龙井水来蒸；夏酝田，冬开酿，这酿酒的水也必然都要用上龙井水才醇。

井水滋养乡村，村民也一样地爱井护井。在漈头，没有关于护井的成文的村规民约，但千百年来，对井的护爱已经成了人们自觉的行动和准则。家家户户的水桶归家后，是要吊挂起来；担水的途中一边肩膀累了，就换一肩挑，非要歇脚，一定得找个干净的石头地方才可放下担子。这样，让桶落井之时，就不会弄脏井水。在我的记忆里，龙井水永远都是那般清澈。

究竟一口井对村民有多重要，只有喝水的人知道。在漈头，最盛大的节日当属每年农历十月二十七的齐天大圣节了，每当此际，举村欢动，抬着圣王爷神像和祖上功德牌的巡游队伍，必在近井之路上放铳鸣炮，五果供候，仿佛让水里的龙王听得见，听见村民们对龙井的敬仰，听见他们岁岁年年的祈福，保佑全村风调雨顺，丰年足食。

蒲山脚下，漈水长流，龙井水啊，汩汩不绝，滋养着一代代的漈头人。千年之后，人们从传统安土重迁的乡土社会走向城镇化，漈头五千多人口的大村，常住村庄的不过十分之一，但不论走得多远，家乡的龙泉水，总是记忆里最甘甜的味道。时光流转，乡村巨变，自来水牵进了家家户户，水桶挂壁高搁了，扁担也多可赋闲了，龙井也安静了，但它依然清澈如昨，不满不溢，睿智如老者。

一口井，收藏着一个村庄的历史。

（题图摄影 张峥嵘）