诗的种子

□ 邱景华

诞生在透明柔软的

水波上面，

发育成长在无遮无盖的

最开阔的天空下；

她是自然的女儿。

我从小在海边长大，对浪花对波光对海平线并不陌生。但第一次读到诗人蔡其矫的《船家女儿》（1956年），只记得一开始就被深深吸引住，那是自然的大海所没有的诗意 ；那种被精美的文字所诱发出的感觉和想象，让我激动不已。还有《双虹》《红甲吹》《波浪》《女声二重唱》《思念》……我被他诗中所特有的异质和光彩，尤其是那种散发着阳光和温暖的诗境，深深陶醉。心灵中隐秘和柔软的深处，被诗句激发、憾动和燃烧。那时，我还不知道，这就是诗的艺术力量。

我试着写下了第一篇诗评《生命的歌者——论蔡其矫诗歌的欢乐意识》（后来发表在香港的《华侨日报》）。那时年轻，很冒然地把习作寄给蔡老请教。没想到，不久就收到他的回信，说“欢乐意识”概括得好，并欢迎我来他福州的家里“坐谈”。

于是，1994年8月15日，我第一次到福州凤凰池的省文联宿舍楼，拜访蔡老。当时的他正在调试假牙，还没有装上，双颊陷落，显得苍老。一个人独居，清静中有些孤寂。但他对我的来访，很热情，并留我住宿。晚上，他兴致很高，谈起了新诗史上影响最大的三个“诗歌时代”：郭沫若的《女神》，抗战时期的艾青诗歌，以及朦胧诗。他不仅对新诗的进程如数家珍，对闻一多、戴望舒、卞之琳、何其芳、冯至，特别是艾青，还有“今天派”的“五大将”，都有自己不同流俗的独特看法和观点。三言两语，就抓住每个诗人的特点。没有数十年对新诗的研读和深入的思考，是不可能有这样的功力和见地，这是在任何一部新诗史和史论著作中，都看不到的。

蔡老说到高兴处，手势挥动，激情涌出，一扫上午初次见面的衰老和孤寂。小小的居室里，弥漫着他特有的豪放气势。我被他强大的气场所笼罩，又惊又喜，敞开心灵倾听着。直觉告诉我，眼前这位76岁的老人，是一位了不起的大诗人！虽然他长期处在寂寞之中，不为当时的主流诗界所推崇。但他的谈话，向我展示了一个大诗人广阔的视野，和无法禁锢的自由灵魂和精神力量。

经历了这个永生难忘的“诗歌之夜”，我被蔡老深深吸引住了。于是，更认真地研读他的诗，查找有关他的资料，一篇接一篇地写他的诗评，并把这些稚拙的习作，寄给他看，请他批评。也一次次地拜访，在他福州凤凰池的住所，在晋江紫帽镇圆坂村的济阳楼，在闽东的海边……。

蔡老戴上老花镜，很细心地评点我的习作，告诉我，诗是感觉和想象，不能一一“坐实”。他把我自以为得意的“整合”一词划掉，并说，不要乱用外来的术语，不要写成学院派的论文；要向谢冕学习，他诗评的文字多好！蔡老还指点：“你写我的诗评，不要急，慢慢来。按题材一篇篇地写，不要急于概括……。”蔡老告诉我，《诗探索》这本刊物，你要订一份，认真地读。这些编辑，都是懂诗的行家，里面有很多好的诗评。就这样，一年又一年，蔡老带着我，一步步走向诗歌的殿堂。

一晃，十多年过去了，我也写了一批评蔡诗的文章。有一次，在福州凤凰池的住所，蔡老对我说：“你要有一个目标，把你写我诗的诗评，编成一本书，要有整体的构思。这也是我多年的梦想。”于是，我也谈起我的“梦想”：先从单首诗的细读开始，然后再逐渐抽象，最后是整体的概括。蔡老笑着说：“你这个想法，是对的，不要一下子就概括；那样，读者不容易进入，也不爱看，要一步步引导读者，进入诗的整体境界。”我也谈起“梦想”中的书名：《波浪的诗魂——蔡其矫论》。他点点头说，“蔡其矫论”，比“论蔡其矫”好，以后就用这个书名。

此后，我虽然都在努力，一篇篇地写蔡诗的评论，但心里明白，这些粗糙的文字，还无法写出蔡诗内含的光芒和深远的境界。出书的事，就停留在“梦想”之中，一直到蔡老仙逝……

虽然，从一开始，我就很明确，要写出蔡诗的异质和光彩，但后来逐渐明白，单单研究蔡诗还不够，还要在新诗史的背景下，通过与其他诗人的比较，也就是说，要通过与诗人群体的比较，才能展示个体的独特。于是，我沉静下来，读艾青、穆旦、郑敏、牛汉、昌耀、彭燕郊、邵燕祥，这些“归来诗群”中，创造了晚年艺术辉煌的老诗人。他们与蔡老同处一个时代，同属于“老生代”。一年又一年，我边读边写，边与蔡诗比较。对蔡诗的理解，有了更开阔的视野和更深入的感悟。在百年新诗的大背景下，我才更真切地体会到蔡诗的博大精深和独特意义。

2016年底，我完成了《蔡其矫年谱》，再重读以前写的诗评，多数不满意。于是又重起炉灶，写《波浪的诗魂——蔡其矫论》。我想，我对蔡老最好的纪念，就是不断研读他的诗，不断走近本真的他，再写一本《蔡其矫评传》。

大诗人蔡其矫是写不尽的……

我常常想起在福州凤凰池蔡老的住所，所经历的那个永生难忘的“诗歌之夜”。这样的新诗启蒙，并不是每一个爱诗者都能有幸遇到的。蔡老生前，在全国各地，特别是在福建，精心播下了许多诗歌种子，我也是其中的一粒……

1