锯木鸟印象

□ 钟成才

动物学里应该没有名字叫“锯木鸟”的鸟。确实有一种鸟，毛色黑底白斑，体型与麻雀相似，总是“吱哧吱哧” 叫唤，像锯木头的声音，因声得名，土名叫锯木鸟。土名，因地而起，没有什么规律可循，换个地点也许就该换个名字。名字不大雅致不要紧，但土气也是个不小的问题，所以，它一直不登大雅之堂。它的身影总是闪烁不定，在敏捷方面应该有优势，看起来警惕性非常高，这个长处也是很值得赞扬的。

这种鸟儿小巧玲珑，喙与爪不带弯钩，不具备天生的凶器，大约它搏杀的能力会稍逊一点，总得提防突如其来的不测事件，以至于小心翼翼成为习惯，避免差池。我小时候常常在村边的竹木丛间见到这种鸟儿像一枚针穿来穿去，没有半刻宁静，老是让人看得不大清楚，反而激起我一探究竟的愿望。它也有麻雀的一些特点，也喜欢到人居住的地方来串门，约摸也喜欢置喙人的食物。

蕉城也有这种鸟儿。有一回，我在阳台晒黄豆，发现黄豆撒了满地，开始以为是自己不小心打落的。后来，也晒过花生，同样有这遭遇。这让我推测应该是某种动物光临留下的记号。于是，我经常观察阳台的动静，发现确实偶尔有鸟儿在阳台驻足。凤尾莺、涧燕、鸽子都来过，逗留都很短暂，像行人到凉亭歇脚，但最频繁到来的就是锯木鸟。它是来打探的，在阳台内忽闪着，每个物体都打量一下，看没有值得下手的地方，这才离去。

捕鸟的办法多的是，要捣蛋，别给我逮着。但是，我还没有行动就又担心这么灵巧的一只动物成为囚徒的烦愁，恶念由是湮灭。相反，也开始尝试一些施舍的活动，诸如时常在阳台摆放三五个花生仁，又过一阵子去看看动静，用这办法讨好鸟儿，也给自己的生活增添新内容。这个举措具有鼓舞的力量。住所背面紧邻成片松林，估计这锯木鸟巢就筑在附近什么地方，它到这里来十分便捷，花生仁每每很快被它搬走。

花生仁大概是锯木鸟脑袋三分之一大小，它一口吞下花生仁，那是不可能的；如在阳台就地解决，必须花好长时间；这可见花生仁不是被一下子吃掉的，那一定是搬走了。但花生仁滑溜如珠子，它怎么运输呢？有一回，我在阳台放置了花生仁，埋伏在纱窗边恭候锯木鸟到来。不消时候，阳台一道黑影，锯木鸟已经稳当落在栏杆上，观察、向前、猛然踩住一粒花生仁，尖喙闪电般啄向花生仁，翅膀一张就离开了，整个过程大概不会超过三秒。那花生仁是串在喙上的，这颇为有趣。

我觉得鸟儿得之太易。于是，增加困难，试图拖延鸟儿得手的时间，改花生仁为带壳的花生。花生壳成为一道障碍，又体积翻番，这么一来搬运应该没有这么容易了吧。

但是，天真的是我。锯木鸟多的是办法。它先用爪按住花生，然后像啄木鸟一样猛然啄开花生壳，不时还要观察周围动静，情绪无比紧张。大约是七八个响声，花生仁就被抽取出来，然后，像打了胜仗一样快速撤离。

从年边开始，我与锯木鸟已经建立了这样的默契关系。它知道这个阳台有料，我亦明白阳台有料，凝聚着两个期待。这么冷的气温下，户外阴雨绵绵，大家都在忙活过年，炮仗如雷，硝烟四起，野地食物有限，好果子怕是不多了吧？但我这里果子充足，也相当安静，你来了，就别空手回去，至少今年也该过个小康年吧。虽然，我们没有契约，但愿彼此心照不宣。它忙活着居然能在半天时间里把我放置的十来粒花生全部搬走。这家伙，既勤奋又贪心。那么多能消受得了吗？

大年初一，我多的是时间，遂与它开了一场玩笑。放花生仁三粒，外加完整四条花生，意为三粒花生仁为一日正餐口粮，别为意外大额奖金。设想，它如果搬走三粒花生仁，还要算计四条花生的话，那任务会十分艰巨。我用透明胶把四条花生包扎好，透明而富有诱惑力，然后拦腰捆绑上一条尼龙线，形成一条链，线头捆绑在栏杆上，防止被一扫而光。

果然，这个设置非常奏效，锯木鸟很快搬走了花生仁，转而对付透明胶处理过的花生，颇为困惑。猛力啄，无效；又提住尼龙线往外冲，无效，去了又来，不甘心不罢休，不断重复这一系列动作。相比于往日，它的劳动报酬有所下降，也并非劳而无功，却热情似乎更高，来到阳台的次数因而直线上升。

这些日子里，锯木鸟的生活水平应该有所提高，身段似乎比以前壮硕了，羽毛白色的发亮，黑色的闪着油光，可谓光彩照人，却映射出丝丝俗气；如此往复，必然贼眉鼠眼，丧失真元。不过，让我疑惑的是，它终究不会被阳台上放置的物品所控制而执念深深，总是独来独往，来时从天而来，去时从天而去，来去无影无踪，无所顾忌。猜想的巢居于松竹之间，隐身于声嚣之外，莫非是什么灵物的化身。

正月初七，我去上班，下班回家先去看看昨夜摆放的三粒花生仁。可是，花生仁原封未动。出什么事了吗？谁能知道呢？

初八清晨，我刚睡醒，听到阳台有鸟雀叫声，但不是“吱哧吱哧”叫着的声音，还是一阵欢喜，立即起床到阳台查看究竟，花生仁不见了。这是锯木鸟所为吗，或是它在天色熹微中来过阳台？值得疑虑。没听说，早春的锯木鸟叫声会改变。

今天是初九，我下班回家，还能看到来如风去似电的身影吗？短暂的牵扯，也许会成为长久的挂念。但愿我推开窗子的刹那间，你的轻捷的身影从明亮的天幕划过，凝住一个雕塑般的造型，从此永远闪烁在我的心中。