花袄子

□ 李本华

前不久母亲搬新家，无意间从老衣柜里抖落出了一件“花袄子”， 因为存放时间太久，一股轻微的霉味扑面而来。

这件“花袄子”是用大姐的花布衬衣翻新的。那时的穿戴，对于我很“滑稽”：头戴姨爹送的抗美援朝用的发黄的军帽，身穿改装的“花袄子”，下穿“二马居”的裤子，脚穿城里姑老表扔下的大号球鞋。上体育课时，同学们都笑我“动作优美、姿势难看”。作为一个男孩子，最笑人的还是那件“不男不女”的改装“花袄子”。

“花袄子”做得很大，母亲说，做大点可以穿好几年。家里三兄妹，上上下下七口人，当家的难办。新衣服轮不上，“花袄子”只好穿了一年又一年。一到冬天，村里人见到我就会笑话：“花袄子又穿上啦！”其实，“大哥不笑二哥”，村里人都一个样，那时生活穷困，往往一件衣服要从老大穿到老小，“新三年，旧三年，缝缝补补又三年”，直到破得实在补不起来也舍不得扔，又拆掉后做鞋底。

这件“花袄子”，老大穿了老二穿，老二穿了老三穿。因为家里穷，大家都非常爱惜，几年轮流下来，“花袄子”竟没有破，只是颜色褪得很淡了，袖口下边竟白得发亮像抹油似的，只有胳肢窝里能看出衣服本色。能有这样的衣服穿，心里挺满足，起码冬天不会冻着了。

后来，我从中学读到大学，大学毕业参加工作，做了一名教师，生活一天一个新样子。袄子变化更大，先是踏花袄、军大衣，继而过渡到太空棉、呢子大衣、羊毛绒、皮大衣。如今走在大街上，人们穿着不同颜色、不同质地、不同款式的衣服，真是五彩斑斓。时代不同了，生活更富裕了，我穿衣服也讲究了，一般的还看不起。

如果说时间是一条流动的河，那么在记忆的河床上，总有一些瞬间被定格为永恒。再次看到这件伴随自己熬过小学、熬过人生最艰难时刻的“花袄子”，不禁思绪万千，感慨良多。

“花袄子”，我怎能忘记？