大做年

□ 萧 珊

当北风摇落树上的最后一枚叶子，春天也就来了。

扫落门楣上的积尘，刮走檐下蜘蛛的丝网，把旧橱子搬到院子里，洗成米白色，趁着大太阳，抱出棉被去暴晒。

将米糕、花生、糖果、李干、红枣，样样购齐。

香菇、腐竹、黄花菜干、木耳、笋干等素菜备好，再进一些目鱼干、鳗鱼干、花蛤干、干贝，以及孩子们喜欢的干货。

然后，带孩子去街上理个头发，男子发不要留过年，这是老家的传统习惯。回家把旧春联换下，贴上新的春联。

“千门万户曈曈日，总把新桃换旧符”，讨个吉祥如意的好兆头。

做完这些事儿之后，该去老娘家走走了。

两天没见，公园里的桂花树上挂满了玲珑而喜庆的灯笼，许多人家已是窗明几净。提着线面、公鸡、鸭子去萌源，佳节必访亲，这是可贵而温馨的传统，平时与兄弟姐妹天各一方，一年难得见上一面，到了年底，大家也应该聚一聚。

兄妹之间话家常，且把辛劳挂一边。

老爸在路弄尽头远远看见女儿，就大声呼唤女儿的名字。上了年纪的老人经过多少人生的风浪、霜雪、波折、困苦，多少无法预知的磨难在他手里都一一化解了，可再坚强如铁的心也抵抗不了岁月的侵蚀，曾经健步如飞的双脚渐渐迟钝，神采飞扬的双眼渐渐浑浊，曾在一个小时内，记得住千军万马、如计算机一般的脑子，现在连自己的孩子的名字都写不全。所幸，早些年积淀在他心上的陈旧文字、规矩、礼仪、风俗他还能一一口述。

堂弟在江沪之间奔忙一年，回来带来几大纸箱的海鲜，有冰冻草虾、黄鱼、海蛎、章鱼、大青蟹，母亲忙着给我分这些海产品，我眼看着这些价格不菲的海鲜，没有点醒堂弟，这些东西有多少都是从咱们宁德上去的，有多少都是来自宁德的海域，如今，从宁德出去的人反倒要从外地带回宁德货，这是一种多么奇妙的循环。

堂弟将手中的东西放置一旁之后，说小时候，只有跟着父亲后面去“喝大酒”，手里捧着个搪瓷罐，低着头站在父亲身后，才能吃上一筷子的目鱼。记得我们隔壁的邻居五婶，那个比戏曲里的人物还刻薄的女人，她如果有好吃的东西，总是会在孩子们面前炫耀，掌心里握着一枚小小的话梅糖，伸向孩子面前，打开手心又合上手心，合上又打开，引得我们的口水直流。

我们这个时代的人啊，大都经过缺衣少食的少年时代，懂得社会的进步带来的丰盛的物质是多么来之不易。哪像现在的孩子，成堆的零食摆在面前还挑三拣四，牛奶喝不完，米饭放一边，多少孩子就像活在唐代诗人笔下的“朱门”里，嫌弃着酒肉。

仿佛还是昨日里跌跌撞撞摔满一身泥的侄儿，转眼间已到了谈恋爱的年纪，手里握着手机，嘴里抿着笑。这一米八五的个儿不知遭受多少女子的惦记。

纵使有再多的东西吃，节俭是必须的，东西分开放冰箱里，吃多少，煮多少，吃不完就放进冰箱里，大冬天的东西不会坏的。操劳一生，节俭一生的母亲将东西分别装进不同的袋子里，对我一一交代。

回去时，左邻右舍站在家门前目送着我们，不忘道一声“回去大做年”啊！

是啊，一家人能在一起，平平安安，团团圆圆，欢欢喜喜，健健康康的，欢聚过年，便是圆满大做年。