苏云/过年茶与十六饭

吃“十六饭” 何建福 摄　

屏南县芳院村的春节，大抵始于腊月二十三，从祭灶到元宵，时间跨度接近一个月。在这段日子里，扫堂杀猪、舂糍做粿，挂年画、贴春联，除夕围着炉火守旧岁，正月初一新衣新裤收红包……以上这些风俗与习惯，与中国的其它乡村一样，并没有什么本质的区别。然而，也许是地方闭塞，民风守旧，芳院村的春节，又有些小小的不同，那就是这里每年都要吃“十六饭”。

要吃“十六饭”，先喝“过年茶”。“天光开门求财宝，暝晡关门保平安。”在芳院，大年初一早上，随着男人们的这声祝愿，家家户户敞开了大门，“过年茶”也就正式开始了。这时，女人们会端出一个个古老的漆盘，盘中摆着瓷杯，杯中盛着热气腾腾的茶水。先是自家老少，接着是同一大院的邻居，我喝你的，你喝我的，大家都要来一杯。

正月里，要是你到芳院来，随便推开一户人家的门，必定会在厅堂的醒目位置上，比如正中的八仙桌上，或者侧边的茶几中找到这三样东西：一个茶壶，一瓶冰糖，还有三五个茶杯。闻有客来，主人必兴冲冲从后厢房跑出，热情地招呼你喝茶。这茶是家家省不掉，人人推不掉的。一条巷子走下来，保你肚子涨得鼓鼓的。真喝多了你也甭客气，主人是不会勉强的。但只要你确没喝过她家的，她必定会捧上一杯——这是敬客之道，你可以点到为此，哪怕是小呡一口，就算不失礼了。总之，来的人越多，主人越高兴。你喝过的人家越多，说明你越受欢迎。

除了祝福与迎客，“过年茶”还有一道功用。有道是，同在屋檐下，哪能不刮碰。每年邻里间总难免有些小冲突，进而互不往来，形同陌路。但事后冷静下来，往往觉得有点荒唐和不值，只是碍于面子，谁也不肯先低头，彼此强撑着。这时，如果一方主动示好，端上一杯香甜的“过年茶”，对方能不一饮而尽，就算过去一年的恩怨不能就此清零，但至少也为以后的和解开了一个好头。当然，也有不喝的，除非对方伤天害理，否则这是极不礼貌的行为，为村人所不齿，因而也极少发生。记得小时，这家家自制的山茶，梗大叶粗，时常堵住壶口的，这时主人往往拿根筷子往里反向一插，暗红的茶水就汩汩而出了，接着往里加块冰糖，用筷子搅两下，一杯香甜的“过年茶”就出来了。也许，其中还漂着些碎茶叶和小茶梗，可又有谁在乎？在那时，没人会注意里面是铁观音还是大红袍，更不在意它值几个钱，茶就是茶。这一杯杯“过年茶”，端上的是好意，喝下的是祝福，而品味出来的则是浓浓的善意。

如果说“过年茶”是随意的，那么“十六饭”无疑是慎重的。早在春节前，村民们就用轮流抽签的办法，组成八人福首，来筹备相关的事宜。其中主要内容有两个，一个正月十五的元宵法会，另一个就是元宵后的“十六饭”了。

按照习俗，正月十五傍晚，由村民们组成的迎神队伍，敲敲打打来到村前的拓主殿，把陈、黄、魏三公和陈夫人（即陈靖姑）的神像请出来，轰轰烈烈地在村中巡游，然后抬到宗祠内祭祀，俗称“做上元”。神像巡游时，前是鸣锣开道，接着是仪杖队，其中有放铳的、举旗扛兵器的、还有四个抬灯的。这灯有一抱粗，一人多高，上面分别写着“顺、天、圣、母”四个大字，随后是神位、万岁牌、香火盆等，最后压阵的才是四个本雕的神像。每位神像三个人负责，两人抬桥，一人在旁撑凉伞，一路上这伞要旋转个不停，是个体力活。小孩能胜任的，只有旗杖和兵器。按照惯例，村里的小学这时会放假一天，方便孩子去巡游。由于人多，每年都要抽签的，旗杖轻，还好说，有些兵器却很沉，低年级的孩子是扛不动的，比如紫金锤和青龙偃月刀，这时往往需要他们的父母在旁边帮着。最好是抽到方天戟或丈八蛇矛，又轻又威风。一路上，响炮连天，香烟袅袅，热闹非凡。神像就位后，各家各户在祠堂内摆设三牲供品（也叫排宴）。凡村内新婚夫妇生男孩子的、老人上寿的都要供只大公鸡，点双大红烛。元宵夜请法师作祈福法事，祈祷庇佑村民合家平安，五谷丰登，六畜兴旺，财丁两盛。

正月十六日上午，把“三公”及陈夫人神像等送回拓主殿后，大家清理祠堂，中午大摆宴席，这就是“十六饭”。说“十六饭”讲究，其实不在吃喝上。组织过程很简单，就是每户派一名代表，带两碗自家煮的菜，一壶自酿的酒，集中在祠堂吃顿饭。菜虽不讲究，但人却讲，首先要是“当家人”，其次必须是成年的男丁，以前女人是不允许上桌的。这时，若哪家正好来了男客，只要成年，都可请来一起吃饭的。这些来客大家是欢迎的，但除了吃喝，其它事他们却只有“旁听”的份，因为这“十六饭”，最主要的内容不在吃喝，而在议事。要议的都是村里的大事和要事，比如筑路、修渠、祭祀、建祠等等。大家边吃边议，达成共识后订立村规民约，大家共同遵守。在芳院，“十六饭”有着近乎“地方人大”的地位，虽然形式简单、气氛轻松，但内容却相当权威的。

然而权威并不代表死板，时代在变，“十六饭”也在变。改革开放后，农村经济好转，各家不必自带酒菜了。后来，渐渐地，在城里工作的乡亲回村过年时，他带回的媳妇和小孩也能上桌了。这个默许打破了祖制，对这个讲究传统的山村来说，无异于一场革命。

其实，在城里，这已成常态。随着在城里工作生活的人不断增多，上世纪九十年代初，城里的乡亲就组成了一个理事会，年年也吃“十六饭”。城里的“十六饭”虽没什么仪式，但内容依旧，大家借此联络感情，互相帮助，共谋家乡发展大计。这城里的“十六饭”也是一家一代表，但不限男女，此外，还包括老家派来的代表和当年做寿的老人。而且，为解乡愁，加强联动，大家共约每五年回老家一趟，城里乡下，双“饭”合并。

城里的“十六饭”虽比老家开放，但受制于“以男为统”的观念，因此媳妇有份，女儿仍旧无缘。“女不上桌”的传统引起了芳院女儿的“抗议”，嫁出去的女儿不是泼出的水，对于家乡，她们一样有情有爱有回忆，她们也渴望常回家看看。尤其是芳院村入选中国传统村落名录后，联络在外乡亲，挖掘潜在资源，共建美丽家乡的呼声日益强烈。据说，今年过年，就有不少姑婆姐妹，三五成群，“自助”回家探亲和参观。相信不久的将来，“十六饭” 的酒桌上，也会有芳院女儿的身影，古老的“十六饭”必将增添新的色彩。