我的美学启蒙
□ 萧 虹
上大学的时候,偶尔会有同学用同情的眼光看着我说,你真是太不容易了,从那么偏远的地方考到北京来。我默不作声,心里却觉得很奇怪,难道你们就很容易么?
我来自偏远的湘西,但我既不自卑,也无优越。出生地,出生的家庭,都不是我们自己所能决定的。我有时想,山谷里的兰花,和花园里的兰花,如果没有对比,她们的幸福指数应该是一样的,即使有了对比,花园里的兰花,也未必一定比山谷里的兰花幸福快乐。草木一秋,人生一世,哪一种经历都是独一无二的体验,无法彼此代替。
虽然出生在偏远的山区,家庭物质贫乏,但是,我在童年所获得的快乐,并不比都市里富裕家庭的孩子少。我这么说是有据可依的,我的伯父是大学教授,我的堂哥和堂弟从小出生在广东的大城市,每次他们回到老家,也是乐不思蜀的。我承认他们的童年有很多优越于我们的地方,比如见识,比如物质,比如教育资源等等。但是我们也有我们的好处,我的美学启蒙就完全来自乡野,来自大自然。
就拿游戏来说,乡村的孩子,大多都在夏天玩过泥巴,用泥巴捏出不同的形状,不同的造型,玩出各种游戏,天然环保,富于创意。每当雨季,我们在山涧里、小溪旁,用石头拦截流水,让流水形成一个个旋涡,既好玩又好看,我们乐此不疲。抑或在山坡上选择一处缓坡,或者平地,我们一帮小孩子搭建房子,砍下灌木的树干做房梁和柱子,用枝叶做屋顶。这样的房子,可以乘凉,也可以避雨,精致美观,让我们无比地开心和满足。还有田野、山川、水库、飞鸟、野鸭、游鱼,以及四季,多么自由而美好。我们所生活的环境,胜过梭罗笔下的《瓦尔登湖》。
四季中,最美的当然属于春天,让人精神振奋。山涧、河流,到处是欢快无比的流水声。田野里、山坡上,到处是金黄的油菜花,紫红的紫云英,蜂蝶飞舞,百鸟高歌。在我的记忆中,春天也是歌唱的季节,大人们头戴丝帕,背起背篓,上山打叶子。那时候还没有化肥,庄稼的肥料除了一部分农家肥,主要还是紫云英和山上的树叶。春天里,草木繁茂,大人们便不约而同地走向山野,到树林里采摘树叶,撒到田里沤肥。对于这项劳动,我不知道他们是否会感觉辛苦,反正在我们小孩子的印象中,打叶子(也许叫摘叶子会更形象一些)是最浪漫的事。春光明媚、山花烂漫的季节,人们在树梢若隐若现,一边劳作一边对歌,欢声笑语。这完全不像劳动场面,而更像一场盛大的节日。小孩子们则在旁边采花、游戏,别提有多开心。
小时候,父亲带我上山采药,采蘑菇,以及各种野果。我们翻山越岭,看到好的风景,父亲会驻足观赏,感叹山水之美;听到小鸟高歌,鸣蝉合唱,父亲也会驻足倾听;有时碰到各种小动物,比如狐狸等等,父亲会停下来,把我们随身所带的食物与他们分享。要不是亲眼所见,我实在无法想象陌生的动物在我们面前,会像自家饲养的小狗一样温顺可爱。如今回想,我不禁怀疑父亲带我上山的目的,也许不是为了采药,而是对我进行美的启蒙。
我天生爱花,小时候放学,我会一路采花回家,从校门口,一直采到家门口,那是我最幸福的时光。山野里的花是不怕被人采的,开了一茬一茬,并且一年四季都有不同的花儿争奇斗艳。我会把采回来的花,分门别类用不同的容器搭配插好,相当于自学插花艺术。我对花的颜色、品种、造型,各种搭配无师自通。今天想来,我甚至认为大自然真的就是我的老师,一定是命运特意为我安排的。
(题图摄影 徐龙近)
责任编辑:郑力炜