说“燕”

□ 姜翔骅　　　　　　　　　　　　　　　　　　 

当我写下此文的题目时，正逢己亥“春分”。昼夜平分，大地复甦，原野敷绿，枝头萌芽，应是燕子归来时节。但我眼前却见不到“似曾相识”的燕子身影，未免心底油然生出一丝丝失落感。

究其原因，无非是时代变了。人类社会已从农耕时代步入工业时代、信息时代，而近几十年的变化更是翻天覆地。那些燕子赖以生存的生态环境，早已不复存在。尽管我们心里有一万个不愿意，但毕竟“无可奈何花落去”，再也无法“似曾相识燕归来”了。

但前代人就是不一样。他们生活的环境，眼之所见，耳之所闻，与自然界有更多更密切的交融。燕子是有益于农事的候鸟，带来的是春的欢乐和丰收的期盼。所以备受农耕年代人们的尊崇喜爱，成为众人心目中的吉祥物。笔者孩提年代，常见燕子在人家屋檐下筑巢，却少见有人对其做出不友善的举动。虽然它的排泄物，常给人们的生活带来困扰。

正基于这样的爱，所以历代骚客为我们留下了浩瀚的咏燕篇章。

一是春的信息。虽然我没有做过确切的统计，但我觉得古诗词中除梅花外，燕子应是最常用的咏春之物。唐·白居易在《钱塘湖春行》中就有这样的描述：

孤山寺北贾亭西，水面初平云脚低。

几处早莺争暖树，谁家新燕啄春泥。

乱花渐欲迷人眼，浅草才能没马蹄。

最爱湖东行不足，绿杨阴里白沙堤。

诗人在这里巧妙地用两个字，早莺的“早”和新燕的“新”，将初春的场景表露无遗，让忙于营造新巢的燕子，非常成功地烘托出初春的气息。所以这首作品成为咏春的代表作之一，被广为引用。再看宋·苏轼的《蝶恋花·春景》：

花褪残红青杏小，燕子飞时，绿水人家绕。枝上柳绵吹又少，天涯何处无芳草。墙里秋千墙外道。墙外行人，墙里佳人笑。笑渐不闻声渐悄。多情却被无情恼。

这里作者将燕子作为时空的最佳配置物，加以使用。红残、小杏、柳绵、芳草……等等，都是静物，惟有“燕子飞时”，能将春天的景色置于动态之中，以致墙里佳人荡秋千逗墙外行人的画面，随着秋千和燕子起舞，都动起来了。

二是世态炎凉。在感叹物是人非的诗词中，最让人百诵不厌的作品，笔者以为当首推唐·刘禹锡的《乌衣巷》：

朱雀桥边野草花，乌衣巷口夕阳斜。

旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家。

历代文人骚客对这首诗从不同视角，作出各种解读，其见解已汗牛充栋，笔者无意重复。此诗表面虽平浅，而寓理极为深刻，后人难以企及。短短二十八个字，道尽兴衰感慨，世态炎凉。笔者不妨从另一个视角来窥视：在趋炎附势社会里，惟燕子守身高洁，不计成败，宅虽易主，仍一如既往认旧住守，不离不弃。

三是歌爱颂情。最早，诗经里就录有将燕子比喻为夫妻恩爱的诗歌·如《邶风·谷风》有“燕尔新婚，如兄如弟”的诗句，以至后来皆以“新婚燕尔”来祝颂婚姻美满，夫妻恩爱。但原作却是弃妇之怨，后人反之道而用之，赋予夫妻恩爱比翼双飞的新义，这是原创者始料之不及。

历代以燕喻爱恋的作品，确如恒河沙数，不胜枚举。其中佼佼者，当不在少数。如宋·晏几道的《临江仙·梦后楼台高锁》，读来印象深刻，不免拍案称奇：

梦后楼台高锁，酒醒帘幕低垂。去年春恨却来时。落花人独立，微雨燕双飞。记得小蘋初见，两重心字罗衣。琵琶弦上说相思。当时明月在，曾照彩云归。

这首怀念情人的词作，不循常规，富含创意。在梦后、楼台……等一系列形象思维中，燕子被摆到了显要的位置上，以致“落花人独立，微雨燕双飞”成为后来无法替代的伤春好对子。“落花”“微雨”象征芳春过尽，美好的事物即将消逝，这时怎不教作者神伤？燕双飞反衬人独立，想起“去年”的恩爱，引发绵绵的春怨，令人荡气回肠，无法自持。这是一对任何其他表述，都无法替代的好句子。所以自宋以降，人们对“落花人独立，微雨燕双飞”的偏爱，就显得不无道理了。

四是颂燕之歌。在笔者的记忆里，除了咏燕诗词外，更有将咏燕诗词谱曲后让人传唱的歌曲。印象比较深刻有上世纪五十年代的《小燕子》：“小燕子，穿花衣，年年春天来这里……”，唱彻大江南北。而在笔者的记忆里，还有一首创作于更远年代的咏燕歌曲，歌名《燕双飞》：

燕双飞，画栏人静晚风微。记得去年门巷，风景依稀。绿芜庭院，细雨湿苍苔。雕梁尘冷春如梦，且衔得芹泥，重筑新巢傍翠帏。栖香稳，软语呢喃话夕晖。差池双剪，掠水穿帘去复回。魂萦杨柳弱，梦逗杏花肥。天涯草色正芳菲。楼台静，帘幕垂。烟似织，月如眉。其奈流光速，莺花老，雨风摧，景物全非。杜宇声声唤道：“不如归！”

这首创作于上世纪三十年代的歌曲，据云其歌词脱胎于南宋史达祖的《双双燕·咏燕》。原词是：“过春社了，度帘幕中间，去年尘冷。差池欲住，试入旧巢相并。还相雕梁藻井，又软语相量不定。飘然快拂花梢，翠尾分开红影。芳径，芹泥雨润，爱贴地争飞，竞夸轻俊。红楼归晚，看足柳昏花瞑。应自栖香正稳，便忘了、天涯芳信。愁损翠黛双蛾，日日画阑独凭。”虽有脱胎的痕迹，但再创作的味更浓，各有千秋而已。

两首词均以燕的纯洁爱恋为主轴，充满人文关怀。年幼时歌此曲，虽对内容不甚了了，然而随着年龄增长，自会加深对其内容的识知。这样的歌曲，对养成受教者的人文情怀，是大有裨益的。

至此，笔者想起一桩轶事。上世纪三四十年代小学曾教唱此歌。而音乐课多安排在末节时段，此时同学们已饥肠辘辘，而此歌末尾的“不如归”，正巧与方言“肚子饿”谐音。每唱至此，同学们都会眼神互投，并发出会心的微笑。由于有这桩美事，致使笔者对此歌的记忆，伴随终生，至今犹能歌唱如流。