苦辣微醺家乡味

宁德网 （阮以敏）

举凡经历过艰难困苦的人，都倍加珍惜来之不易的国泰民丰的日子。

老家俗语说：“鲜黄瓜会受得了吃，虾苗不会受得了吃。”意思是说，鲜黄瓜鱼再贵，一年也就吃一两次，吃就吃了，吃完就没有了，不再买。而“虾苗”（用虾的皮壳等下脚料研磨，加红糟、食盐腌制食品）是一日三餐都要配饭吃的，假如都大口大口地吃，就真的吃不起了。

早年的山区农村，农产品基本上是自产自销，海产品要从海边的宁德来。寒冷的冬天，临近年关，鱼贩子都会运一拖拉机黄瓜鱼送到乡村，农人们一拥而上，从冰块中掰下黄瓜鱼，买它三两斤，准备过年。能买五斤十斤的，那是“大户人家”有钱人了。当时的黄瓜鱼是纯天然海洋野生，肉质结实脆口，味道鲜美清甜。多放点水，第二天结成冰冻，那“冰冻”也是相当可口，可谓“无鱼冻亦可”。哪像现在人工养殖的黄瓜鱼，不管怎么加工，都做不出那味道。

“虾苗”算是农家人吃的最主要海产品，一年四季基本不断。只是偏咸，夹多了也咽不下。每天装一小碗，放在蒸饭的木制饭甑中蒸，假如家有条件能加一勺子猪油，一股油香扑鼻，那就好吃多了。

至于“糟菜”，是我老家古田大东地区叫法，而且是专指芥菜腌制品，古田小东地区称为“腌菜”，范围相对比较广，包括其它品种蔬菜。叫“糟菜”是从配料角度称呼 “腌菜”则是从制作工艺角度称呼，都是早年农村常年备用的小菜。“糟菜”食材简单，仅芥菜、红糟、食盐三样。红糟即酒糟，是酿酒后筛滤剩下的糟粕，鲜艳浓香，可谓时间沉淀出的美味。芥菜晒至半干，拌以红糟、食盐揉搓，柔软后装入瓮中，瓮口再铺一层食盐、红糟，其味还可渗入菜中，然后撕几页旧书盖上，用塑料薄膜包住，绑上带子，用黏土封藏起来。一周后取食，清香可口。所以有俗语说：“好看莫比新女婿，好吃不如新糟菜。”

芥菜易种，整好畦，挖个穴，把菜苗挂靠在穴半边位置，埋上土即可，所以家乡人都称之为“挂菜”；芥菜生长周期短，几天浇一次尿水，即郁郁葱葱，一个月即可采收。芥菜个大，掰一两片叶子就可以炒一盘，余下的主干继续茁壮生长。只有到了霜冻来临时才全部采收，虽然经过霜冻的芥菜更脆嫩更香，但不宜腌制，不易保存，因而只留下部分现吃的任由霜冻雪压。芥菜价值高，蛋白质含量特别高，而且钙元素的含量也很高。李时珍《本草纲目》记载：“性辛热而散，故能通肺开胃，利气豁痰。”还可以治疗干眼病，或者是夜盲症。种子磨粉为调味料芥末，榨出的油称芥子油。农家人都有许多瓮瓮罐罐，装的都是腌制的“糟菜”，储备着可以吃上一年。劳动力上山下田干活有带午饭的，配的是“糟菜”，菜汤是米汤加糟菜叶，称之为“糟菜汤”。寄宿的学生，带去的也多是玻璃瓶子装的“糟菜”，节约点可以吃上一周。

小时候经常帮家人做点简单粗活，哥哥姐姐翻地种菜，我们小的协助浇菜。采收季节，选个晴好日子，几个兄弟一起去把一棵棵高大的芥菜砍倒，肩扛手抱弄回家，然后把芥菜倒插在门口菜园子篱笆上晒。高高低低，环绕一圈，如兵马列阵，简直可以称得上是手工艺术品。如是今日，肯定是摄影爱好者的绝佳题材。芥菜晒到半干后，又一棵棵取下叠起来抱回家，整齐堆放在老屋大堂边。母亲抓起一棵棵芥菜放入木桶，一叶叶一棵棵细细揉搓，把生活的艰辛揉得无声无息，因为每棵菜都是生活下去的希望。我们偶会帮助把红糟抹上，洒上大颗粒便宜食盐，这样子工作效率就会提高很多。半干芥菜堆放时间太久也会腐烂，因而常常要连续工作到下半夜。腰酸背痛手肿是常事，但从来没有听过出生名门的母亲对生活有半句怨言。有时把半干芥菜装入稻楻（大木桶），洒上食盐抑制腐败微生物，压上石磨或巨石，在榨出的水分中浸泡，随时取食，称之为“酸菜”。

还记得小时候每年过生日，母亲总会问：“喜欢吃什么？”其实也无非是线面、面条、米粉等几项中选择，我都是毫不犹豫地说：“切面”。只因早年农村没有机器加工，多是自家收了小麦，磨成面粉人工制作，用刀切成条状，所以家乡人至今还是把面条叫“切面”，再煮两个蛋，便是最好的生日宴了。这一碗生日面，整整等了一年。兄弟姐妹们照样吃他们的番薯米、糟菜，没有条件一起享受生日的物质快乐。正因为经历过苦辣，我才对生活从不挑剔。所以至今每每看到一桌子琳琅满目的美味佳肴，总会忆起当年的日子，父辈、祖辈们每天的辛劳。总是想：假如都有今天如此富足的生活该多好！