甘湖柳 /甘棠席

▲割蔺草

▲晒蔺草

▲打草席

闽东一些地方曾流传有俗语：“富达草鞋薛洋笠，管洋鞭炮甘棠席。”在商品生产和流通不十分发达的上世纪八十年代之前，屏南甘棠生产的草席一度畅销周边县市。甘棠席之中，首推小梨洋村生产的草席，产量多、口碑好，草质柔韧，色泽淡绿，富有弹性，吸汗透气，经久耐用，是纯天然的家居用品。

草席经济对于小梨洋村的每家每户，可都有一“席”之地，“甘棠人吃骨头，南山人吃竹头，小梨洋人吃草头。”说的就是这甘棠乡三个村的经济特点。甘棠村的人有着地理上的优势，在甘棠街开店铺做生意，那可是“瘦店赢肥田”；南山村竹林多，村民们挖竹笋，晒笋干，编制竹制品，一年四季靠着竹林都有收获；而小梨洋村祖祖辈辈流传下来做草席的工夫，男人精心种植养育，席草长得特别绵长、柔韧，海绵体更加饱满，吸湿防湿功能更佳，比别处圆形短促的“岩草”更大气。女人打得一手漂亮的草席。草席作为村里的一项副业，历史上倒也有一些名堂：“民以织席为业，善织者价值苏席之半，计所赢优於农亩。”

席草学名蔺草。席草，顾名思义，就是能打制成草席的那种草。蔺草无茎无蔓，无枝无节，柔柔韧韧，细细长长的，它的柔韧细致，最适宜编织成草席。

种植蔺草，从上一年培育草苗开始，冬天里种下草苗，过了一个寒冷冬天的蛰伏，经春雨滋润，茁壮成长，长成一片绿色的地毯。到了要“分草头”时，全家老少齐上阵，到育苗的草田里，掰开裹着草皮的黑土，露出它们地底下潜滋暗长出的嫩白的新芽，掐掉长得太长的梢儿，草脑就变得非常齐整了。然后像插秧苗一样，将蔺草插种到水田里。

用于培植蔺草的几块门口田、烂泥田，水量蓄得汪汪的，肥力施得足足的。老话说，席草田是“屎袋”，猪厩肥、牛栏肥、人粪便等有机肥料，还时不时要添加草木灰、铁锅底灰、火炉炭灰等等，无论什么肥，它们统统吸收，都转化为出类拔萃的能量，一块块的席草田被这些肥料染得黝黑，就连这里混生的野草，也分外肥硕。

春末夏初，雨水滋润，蔺草拔节长高，放眼望去，田畴间一片碧绿，高的是蔺草，矮的是水稻。到了蔺草田里泛出一层远观才能察觉的淡淡的成熟了的黄褐色，距收割的时节就不远了。长得好的席草，从草脑绿到根部，粗细调匀，身姿挺拔，草农看在眼里，喜在心头。

立秋前后，稻黄草熟，是乡间席草的收割季节，草农全家人起早贪黑，头顶烈日，脚下生风，把席草从泥地里收割回来，要赶在几天之内将其撕开、晒干、捆好，存到仓里，等到冬闲时节，再打成一张张的草席，换回一家人的生活用度。

“席草其体三棱”，蔺草长成正三角形，厚实，需要将它们分离成两半，变薄了，才好用来打草席，撕草是一项很锻炼人的扩胸运动。将竹制小尖刀无论从蔺草的哪一条边上楔入，从草头上戳开一个叉口，都可以将它们分离成均匀的两半，右手边用两指拢住细长的蔺草，双手徐徐伸开，小竹刀顺着手势拉开，就将蔺草撕成长长的两爿。前晚撕开的蔺草，第二天一早就摊到空地上晒干，如果是晴朗的天气，夏天的中午烈日如火，蔺草一两天可晒干，而且颜色淡绿，草香清新。

冬闲时节，正好打草席。打草席在乡村是传统工艺，代代相传，每个家庭主妇都成了能工巧匠。打草席用的工具，是一副棕树干做成的一人见高的框架，和一根精制的长竹片，单头打个眼当作梭子。之前先把亚麻皮纺织成的粗线，在席床上竖向编成经线，操作时，由两人合作，一人用“草梭”把散草一根一次地穿过经线，形成纬线布局，因为要快速穿插，穿梭是个技术活；另一人均匀使力，用压板压紧纬线，用力打一下（这可能就是为什么不说织草席，而叫“打”草席的由来），因为压板很重，压扣是个力气活。如此重复动作，直到将一条条席草编满席面，一张草席就跃然机上了，最后再进行整理打边，一床真正意义上的草席就“打”成了。打草席的历史长了，村里就形成了草席“一条龙”经济，女人打草席，小孩打下手，男人挑出贩卖。每天可以打十多床草席，以当时的物价来算，每年单靠打草席收入就可达几百元，对于那时乡村的人来说，可算是好大一笔收入了。

打草席是一场精彩的汇演，老屋敞亮的正厅就是舞台，两个家庭主妇是主角，她们互相做伴工，忙完我家，再轮到你家，小孩子放了学就来帮工，端把小凳子蹲在两旁，专事“束席沿”，就是自下而上按序扎好花边，以免崩散。有些老屋厅堂很大，可以同时摆两台打草席机，这样的场面就热闹了，一人“溜草”，就是将席草通过“草梭”快速穿梭经纬线中，一人默契地磕磕压板，同时东家长西家短地传播着全村的人和事，所有新闻旧事，也在草席间密密交织着。过几天，她们换一拔搭档，又把这些旧料炒作一番，再添一些新料，话题永远新鲜，繁忙的劳作也显得不那么辛苦了。

席草一根一根地续着，压板一下一下地磕着，草席逐渐从单薄的一条条线，编织成一个面，编织成结实的一床草席了。有时，它不是简单的重复操作，也要出一些花样，如果是搬新房、结婚等喜庆用的草席，特别讲究，要挑日子，讲过“好话”才开工，她们将红头绳嵌丝合缝地缀入草席中，巧妙编织出“喜”、“丰”等图案，意寓吉祥如意，早生贵子。

这些年，随着床上用品的新品叠出，机械化代替手工操作，手工编织草席的工艺逐渐凋零，乡村的蔺草种植面积日渐缩减，目前仅剩村内一些老年妇女，传承着这项手工编织技艺。