外 婆

□ 叶悬冰　　　　　　　　　　　　　　　　　　   

一个秋天的夜晚，我在卫生间的镜子前看着自己，然后拿起一把剪刀，静静地一下、一下地剪下去。一头青丝，悄然落地，那纷纷的黑褐色里已然夹杂着丝丝缕缕的白发。

不知不觉，就这样的老去。一直觉得，老去不是一个缓慢的过程，老去，真的只需要一个瞬间。

我被这剪去了长发的自己吓了一跳，因为，分明的，我看到了一个熟悉的影子——我在自己的脸上看见了我的外婆。

什么时候开始的，我长成了她的模样呢？

外婆似乎是我在这个世界上最初建立亲密关系的人，仿佛直接跳过了我妈。在我出生不久以后，她从四川老家来到崇安茶场带我。那一年，她57岁，其实也并不老，但我从没感觉她年轻过。

我和外婆住在茶场二区一个仓库的角落。两间小屋，窗前有一棵柿子树，门前是一片菜地，有一条清亮的小溪流过。再远的地方，是大片大片的稻田。

在更远的远方，是武夷山脉绵延不绝的群山，那些安静、绝美、寂寞的群山之外，是我不可企及的远方。

外婆总是沉默着，不停地劳作着。最初我呆在她的背篓里，后来，我摇摇晃晃学会了走路、奔跑，跟在她的身后，寸步不离。种菜、锄草、捉虫、养鸡、养兔子、洗衣服、煮饭、采花。春天我最爱在紫云英地上打滚，秋天在田埂上发呆。有时可以看见伞兵的训练，巨大的降落伞像一大群梦一样，从碧蓝碧蓝的天空中飘下来。

在大多数时候，外婆是一个普普通通辛劳的农妇。只有安静下来的时候，她显出了她的不同。

晚餐总是平静而孤独的。一盏昏黄的小灯，在屋顶晃荡，炉火明灭，明灭中坐着一老一小两个人。一人吃一碗热气腾腾的青菜煮面，在灯下相视一笑——一生一世的依靠，终身相依的一对祖孙。

很多年以后，当我看到梵高那幅著名的《吃土豆的人》：贫穷的一家人，劳作了一天之后，围坐在餐桌上吃着土豆——就感动到落泪了。

其实这一生，一直都在寻寻觅觅，寻觅一盏昏黄温暖的灯光、如此一粥一饭、相依为命的感觉。

当夜晚降临，她变魔术一般，拿出纸和笔。她甚至还有复写纸，蓝色的。她一笔一划，把花鸟的线描稿复制到白布上，然后仔细地拿出五彩的丝线，认真配色。

我乖乖地艳羡地在边上看着，那个装满绣线的小筐，简直就是一个宝藏。看着看着我就悄悄地学会了，我也拿一个小小的绣花绷，一朵一朵绣出花来了。我还记得，最初绣的，是几朵粉色的蔷薇，粉的花，绿的叶。

更令我吃惊的是，外婆还拿出一些破旧的书本来，我依稀记得有一本《安徒生》童话。她教我唱抗日救亡的歌曲、或者温柔动听的民谣：

秋天多秋虫，鸣声都不同，有的在墙角，有的在林中。蟋蟀的声音，唧唧居，唧唧居，好像银笛吹小曲。纺织娘声音大，梭拉拉，梭拉拉，好像布厂里纺面纱。金铃子声音清，叮铃铃，叮铃铃，好像学校里摇小铃。唧唧唧，铃铃铃，秋虫的叫声，多么好听。

我靠在她的背上，在寂静的秋夜里，安心地沉沉睡去。

在外婆一百岁那年，我在成都见到了她。她依然那么倔强，一定要自己认出我们是谁。亲爱的外婆，真的可以不要这么倔强。

你说你的爸爸妈妈要来带你回家了，我说好你好好跟他们回家去吧。

我们郑重地说再见。其实，我们都知道再也不会见了，这是一次提前的告别。我走在街上，开始不停地哭。

只有在你这里，我好像才能打开密封的童年、触动那些你悄悄埋在我身上的巨大力量。

对不起，中年以后，我又变得爱哭了。小时候，我也很爱哭，但是你对我说女娃子更不可以哭的、女娃子更要学会打不垮、学会不屈不挠。

所以我学会了不哭，学会了勇敢，而且，非常不屈不挠——用了半生的时间。

而现在，我又开始学习哭了。真的，我们的倔强，让自己吃了更多苦，有时也会伤人。一腔孤勇，是一个多么寂寞的字眼啊。

如果，如果我的倔强伤害了谁，对不起，对不起——其实，我为此流了这么多眼泪。

如今，你已沉浮于另一度空间。而我，将继续沉浮于人世。

这勇敢的温柔的热泪，是我依然深爱这个世界的证明。

你的宝藏，那一盒五颜六色的丝线和几幅绣品，我依然留着。有时会拿出来看看，那些花鸟虫鱼，因为你的热爱的倾注，依然那样鲜活跳脱。还有那枚镶嵌了猫眼石的戒指。我举起它，让阳光穿过它的一道裂隙，阳光里的宝石，那么红，那么亮。

感谢你，陪我走过这么一段长路。