我的阿奶

□  王爱国　　　　　　　　　　　　　　　　 

阿奶，就是我的母亲。

她眉清目秀，会一手绣花活。阿奶去绣花楼绣花的时候我就跟去。后来才知道这些绣花都卖到国外，但不多久，绣花楼就歇业了。

有空的时候阿奶会带我去姥姥家，她都会买一点姥姥爱吃的柿饼，这是阿奶前一两天割了一担蔬菜换来的。

阿爸经常出海，山上的农活都压在阿奶身上。番薯是“救命粮”，平常鲜有大米，只有到年终的时候，生产队才分百来斤。家里的番薯在下霜前一两个月就开始挖，怕口粮不接。阿爸阿奶把番薯全部挖好以后，阿奶就开始拤番薯，一天下来她的手就皲裂了，她也只是用胶布粘一下。

晚饭后是最惬意的时刻，我可以缠着阿奶讲故事。她讲古代小孩子偷东西，以致长大杀人，最后被杀头的故事等。我听得如痴如醉，每每都在阿奶温暖的怀里睡着……

那个年代，每一分钱都来之不易，在生产队劳动一天只挣七角钱，家里几乎没有积蓄，但阿奶总是很慷慨。在我读小学三年级的时候，记得有一次阿奶在楼上屋里缝渔网，她告诉我，她借给隔壁阿婆五角钱，阿婆用五角钱买了一包盐、两斤米，很感谢她。但我对钱到底重要到什么地步，还是比较模糊，总觉得只要阿奶在，钱是不需要我们小孩去考虑的。我过第一个“六一”儿童节时，学校通知要穿白衬衫。我跟阿奶大大咧咧说起，她只是默默地点了点头。在一个星期天的清晨，她叫醒了我，天气有点凉，下起了小雨。我跟阿奶去割芹菜，割完芹菜时我们的衣服都湿了。阿奶顾不得这些，她挑起两竹筐芹菜，赶了半个多小时的路去了街市。第二天晚上，阿奶给我穿上了崭新的白衬衫。那件十五元的衬衫，我一辈子都忘不了。

后来，大家都有了自己的责任田，阿爸还是“下海上山”两不误。阿爸捕鱼亏本居多，家里还要负担三个孩子的学习费用，日子依然十分艰苦，等到我读小学五年级开始，放假和周末都要去劳动。阿奶不但干农活要“挑大梁”，还要喂养屋子后面的两头猪。老房子已经不够住了，阿爸想建房子，家里竭尽全力在滩涂边建了三榴房子。阿奶健硕的身躯日见消瘦，她没有任何怨言，但从此病魔纠缠上阿奶。暑假我带阿奶去省城就医，检查后发现是心脏瓣膜封闭不全。阿奶的病，让我心中浸透悲凉。

我高考失利，阿奶把好心人给她补身子的钱给我去补习，她懂得，不能再让我也像她一样在这穷山僻壤苦下去。但我却三次高考三次名落孙山。不久，阿爸永远地离开了我们。阿爸走了，我们兄妹仨人都去工厂打工挣钱，再加上阿奶精打细算，三年后我们搬到新居。没有料到的是，搬进新居两年不到，在快过年时，阿奶突发心脏病去世。我此后常常在梦里和阿奶诉说衷肠，醒来涕泪湿衣裳。我多想再回到儿时，再回到她的怀里，听她说那个老掉牙的故事，甜甜地睡去。

一晃近30年，女儿大学毕业了，有了自己的工作。我和爱人带她去了太姥山下老家的地里。我告诉女儿，这个地，就是奶奶、爷爷以前种芹菜的地方。