外婆的粽子

□ 阮梦昕　　　　　　　　　　　　　　　　 

距离端午节还有十来天，外婆就托人从老家捎来了我最爱吃的花生肉粽，说是让我这“糯米袋”先解解馋。打开袋子，浓浓的粽香扑鼻而来，整个人瞬间被一阵暖意包裹。

粽子还是温热的，迫不及待地拿出一个，剥开箬叶，咬上一口，糯米清香绵软，肉馅肥而不腻，熟悉的口感，瞬间化成了幸福的味道，一直滑进了胃里，甜糯的酥香直透肺腑，甜入心底。

端午，是一个氤氲在艾香里的传统节日。“清明插柳，端午插艾”，在我们周宁，每到端午节，家家户户都会洒扫庭院，然后将菖蒲和艾叶用红丝线捆扎成一小把，挂在门楣两端，犹如过年贴春联一般，说是既能杀菌，又能避邪驱鬼魅。从小到大，门上插艾一直是我们家必不可少的环节，那艾叶沁出的清香在初夏的空气里低回婉转，淡淡的，沁入心脾。

周宁是山城，端午节没有赛龙舟之类的民俗，过得简朴而平淡。感觉端午就是粽子，粽子就是端午。于是，一入农历五月，家家户户就开始忙着包粽子，准备过端午。随着粽子的清香在大街小巷上空不断飘溢，传统节日的气氛和韵味也就越来越浓地萦绕在小城明朗的土地上。

包粽子不仅是一门细致的手工活，也是一个程序繁多的技巧活。每年在端午的前几天，外婆就开始着手做各种准备。先是到山上砍回一些杨桐树或黄荆树的枝叶，在阳光下晒到半干时堆放到一个大铁锅里烧成灰，然后将木灰放到一个竹制容器里用清水冲滤、沉淀，再将残渣滤除。过滤好的灰水呈金黄色，俗称“金水”，有种特别的清香，用来浸泡糯米，以灰水中的碱性增加粽子的糯感和保质期，也让粽子带上灿烂的金黄色，增加节日的喜庆。外婆还根据家里大小的喜好，事先准备好糖豆沙、五花肉、蜜枣等馅料。无论是从箬叶的采摘到清洗或稻草芯的精挑细选，还是糯米的淘洗浸泡和粽子的包裹蒸煮等程序，外婆始终都做得一丝不苟。

外婆包粽子娴熟利落，速度很快，且外形美观，看外婆包粽子简直就是一种艺术享受。她先用两片箬叶上下重叠着折起卷成一个三角的斗状，放入一半糯米，接着放进一团甜豆沙或者一块腌制好的五花肉，再用糯米填满、压实，将上端的箬叶折下来盖住三角斗，然后反折以确保边缘不留缝隙，再往边上一卷一折，用拇指捏住，然后用一根稻草芯上下环绕两圈捆扎起来，一个精致结实而棱角分明的粽子就完成了。我总是像欣赏艺术品一样这个摸摸，那个嗅嗅，垂涎欲滴的样子惹得兄弟姐妹好一阵哄笑，“糯米袋”的绰号也就是这样被叫起来的。

包好的粽子，母亲就十个一匝将它们整齐地码在桌子上，按照不同的内陷和口味做好记号，然后全部垒入大锅，加满水，上面铺一层观音竹叶，开始烧煮。不一会功夫，箬叶和着糯米的清香便随着升腾的蒸汽溢出锅外，整个院子都飘散着诱人的香味，馋得我口水直流。煮粽子于童年的我来说，就是一个漫长的等待过程。好不容易等到粽子出锅，我总是迫不及待地取出一个，剥开箬叶，那金黄中夹着点点花生的粽肉，升腾着热气，散发出一股特有的粽香。顾不上烫嘴，咬上一口，肉香、糯米香、箬叶香一起融在嘴里，过节的滋味瞬间从舌尖弥漫到全身。外婆在一边不时叨着：“慢着吃，别噎着。”眉目间流露的尽是慈爱。想来好笑，那时家里包的粽子，几乎都成了我这个“糯米袋”端午节前后的主食。

那时候，似乎只有端午节才能吃到粽子。而现在，随着生活水平的提高，天天都如逢年过节，只要你愿意，随时随地都能吃到粽子，还什么馅儿的都有。可是，买回来的粽子，却怎么也吃不出那种唇齿留香的味道，更感觉少了些许别样的情怀。一直以来，我最爱吃的还是外婆亲手包的粽子，那独有的味道，裹着外婆浓浓的爱，一直飘香在我心里，如同陈年的老酒，愈久弥香。

而今，年事已高的外婆虽无法亲自给我包粽子，可她依然会托别人给我包上两匝我最爱吃的花生肉粽。那馨人的粽香，裹着外婆深深的爱，让我的每一个端午节都特别温暖。