一棵长错地方的木麻黄

□ 诗  音　　　　　　　　　　　　　　　　　　

街对面的楼房前有几棵木麻黄。木麻黄乍看像松树，但细看，灰绿的针叶有蚯蚓节似的灰黄细节节，并且束束低垂。而松针是油润光滑的一根根，枝干托举的一束束针叶总是欣欣向上，精神饱满。木麻黄怎么看，整个儿都是灰扑扑的邋遢样，松松垮垮，疲惫懒散，无精打采。即便新雨后，也是一张洗不清爽的脸。很难看出，这其实是一条坚韧强蛮的硬汉子，风吹浪打，宁折不弯，无论多么恶劣的环境，任你贫瘠、干旱、风沙、盐碱，都能存活。

我家住六楼，我常常伏窗眺望，看远处的海湾，看天空，看后山松树，也看窗口前方这几棵木麻黄。木麻黄已窜到老高，几乎把树后的五层楼房遮没了。后山飞来的画眉鸟常常会停歇在木麻黄高高的枝梢上鸣啭。画眉的声音特别好听，圆润、清脆、清丽、婉转，像一粒粒清晨的露珠，充满水意。有一次，一只画眉几乎擦着窗口，从我眼前飞过，最细微的芦黑毛羽和眼边的一弯白眉清晰可见，这让我一整天心情大好。

有一天，我发现书房的房檐顶上长了一棵木麻黄，无疑是街对面那几棵木麻黄的种子了，都已经长成了一棵蓬勃的小树。从书房北窗探头，就能看到一点枝梢。跑到楼顶阳台看，木麻黄灰绿的针须，已探出齐胸高的阳台护墙。水泥的房檐沟，顶多只有一层薄薄的浮尘，竟也能立足，长出这么大的一蓬灰绿来。树根往哪儿扎呢？如果不是威胁到我安身立命的居所，我倒是乐意看到房顶上绿意葳蕤，枝梢横斜窗畔。但是，如果树根扎进房檐水泥地，任其强悍的根系延伸、壮大，撑裂水泥，使屋宇岌岌可危，就绝非妙境了。房屋平日遮蔽着你，藏身安居，好像不觉得什么，一旦危漏，塌了房顶，将如何抵御风雨侵袭，鬼魅凶险？如此，我便不能悠然坐视，听之任之了。这棵木麻黄长在了不该长的地方，是身不由己。我也不能去责备风或鸟。我喜欢所有的树木，从没想过要伤害任何树，但我又必须解除房顶的危险，怎么办呢？

我在街路上昂头看，木麻黄在房檐顶一年年长大。在楼顶阳台，木麻黄的灰绿已经探出墙头。齐胸高的围墙很厚，我趴在墙边使劲伸头，也看不见围墙外整棵树的全部。搬来凳子俯身看看，太晕眩了。我顶多只能折断树梢顶端那一小截，却无法连根拔起整棵。再说，木麻黄牢牢抓住房檐水泥地，也不是能轻易拔起的。想用火烧，阳台隔热层有沥青，弄不好引发火灾。从楼外用吊车靠近那棵树，显然也不现实。也不知能请谁帮忙。一天，到阳台晒衣服，撩开晾晒的被单，看到同楼阿婆提一个烧开水的电热壶正从阳台边走开，觉得有些奇怪，便随口问问，老阿婆看看我不做声，脸上的静默里似乎藏着某种禁忌。我走到阳台那边一看，瞬时明白了。阳台边的围墙外也有一棵木麻黄，枝梢已经枯萎，一折脆酥酥的。阿婆太聪明了。对付一棵植物，最简单的方法就是让其枯萎，尘归尘，土归土。我怎么没想到呢？年岁真不是白长的。然而，有一瞬间，不知怎么，大太阳下我竟感觉阿婆身上有森森寒气。想到自己也要这样做，心里很不舒服，我止住自己不去多想，为了房屋安全，必须除树，就像农民在稻田里除草。再说，木麻黄老树可高达30米，有身躯那么高大的树，长在楼房顶上能长久吗，有活路吗？即便强悍的根系盘根错节，能固守散漫的流沙，可要是房屋坍塌了，又能固守住什么呢？木麻黄一定也不愿生长在楼房顶这危险又贫瘠的破地方，要是生长在海边沙岸，固沙，拦风，挡浪，便是人人景仰的英雄树。可惜空有一身武艺，却不能把自己拔出来离开。

此后，我常用捞菜的青绿滚汤去浇小树。我看不见墙后的树身，只抓住探出墙头的一点枝梢往下浇。这样一段时间后发现，小树不仅没烫枯，反而长势更猛，而且感觉木麻黄成了精似的，枝梢不急于往围墙头伸了，而是往两边散开长。想来热水虽是滚烫，多半是落空的盲浇。或者，带菜汁的青绿汤水被许多枝梢一分流，风一吹，几乎没了烫伤力，反倒成了营养。火攻水烫不成，最后又喷了除草剂，终于看到枝梢枯了一段时间，以为这下准枯死了。然而，不久，发现灰绿的枝梢又冒出了墙头。木麻黄的生命力真是太顽强了！要知道，为了能在恶劣的环境里生长，木麻黄把自己的叶子都省略了，精简到肉眼都看不见。那柔软的针须，我原以为是针叶，其实不是叶，而是它的软枝，这太难以置信了。那么多针叶似的软枝，那么多的节节，好像全身心都在呼喊，都在伸张枝条：我要生存，我要生长。全力以赴地疯狂生长，拼命生长。我们在海边可以看到，台风大浪后的木麻黄，即便被摧折得满地横斜，被拦腰斩断的断面也要抽出新绿，被连根拔起的根须也要长出新芽。对如此顽强的生命，我不知道还能用什么办法。我已无计可施。

而后，我出了一趟远门。回来后，家里人说，那棵树解决了，是洗洁公司师傅翻过围墙，简简单单就拔了。当然，没人想到把这棵树移植到别处，只当做垃圾扫了。在我与这棵树的对峙里，我似乎是强势者。其实，在更多的时候更多的地方更多的事情上，我更是不堪一击的弱小者。和木麻黄相比，我几乎可以被忽略不计。