父亲的清明节

□ 陈孙雄 

从前清明节没有放假

如果恰逢周末

我会跟父亲去祭祖扫墓

记忆中扫墓是父亲他们的事

祖父的墓就在中学东墙边山上

我站在操场看见父亲他们在拔草

下一节课间就可以看到

刚祭扫过贴着的黄色祭纸的坟头

很像打牌输了贴着纸的脸

后来中学毕业离家远了

清明出现在眼前的景象

仍然是中学东墙边山上飘的祭纸

去年清明我回家清扫父亲的墓

在山城东山的竹林中

我站在父亲的坟前

不由想起祖父墓上的祭纸

父亲会去那祭扫吗

或者他们在什么地方相见了

大哥在父亲坟头种了一株桂树

逢春正长出鲜绿的嫩叶

竹林中春笋冒土争宠

还有遍野的杜鹃花开

这是父亲喜欢见的春天

父亲在世清明总是节日

父亲走了清明永远是祭日

父亲的春天

1

杜鹃开着花，竹林幽深

俩妇人吃力地挖着、掰着

笋出土已半尺。锄头面宽、柄细

这是不应该用在山上的家俬

这样乱用家俬，父亲看见

一定要摇头、要嘀咕

锄田，刨地，挖山，每一项

父亲都有自己专属的工具

这是他对手头活的尊重

这是他对田地的礼敬

竹子出不出笋

抬起头看看竹梢就知道

父亲从不挖露土的笋

笋是藏隐于土里的

出土即是竹，一天长一节

2

有蝌蚪游曳，蜻蜓在

泛青的秧行

悠然寻找点水的空间

田间地头到处都是青绿色

像一队队充满生机的兵士

通常父亲每天都会

很惬意巡视这一切

甚至于对偶尔落在斗笠的蜻蜓

也感到快乐和满足

他总是把春天的劲用到十足

但今年老父亲终于

以一粒种子和一把沃土的形式

把自己种植在东山坳里

把自己密封在与世隔绝的春天里

永远不会在某个春日冒出土来

今天父亲突然在我的心里

绿成了一片山头，花枝春满

龙潭今夜雨

想要一个房子

不在村里

不在城里

在时光的雨里

不是房子

不是村子

是夜深，是无语

住下来给一坛老酒

弯弯曲曲漫饮

夜时常听山雨

是虫鸣与落叶

山涧似路灯亮着，一直如此

像很拙的人的耳语

我跟山涧也寂静

不是一直以来的寂静

酒拂过脸颊

迎面暖心很久的感觉

想一个园子

今晚却就在村里徘徊

雨一直嘀嗒下

天来地去

很远很近……

夜再深

深不过心里