外婆的“环保”时代

□ 萧 珊 

时至今日，我依然觉得，外婆并没有离开我多远。

曾经几十个阿姨阿舅聚居在一起的大房子，如今褪去了特殊使命，人们不再坚持祖孙几代住在一起的传统，纷纷外出追求自己的事业，建立各自独立的家庭。曾经人声鼎沸，人口兴旺的富民巷现在安静非常。历史上围满铁桶、木盆、竹竿的水井也终于卸下重任，静静地歇在那里。

走近水井旁的老屋，推开那扇杉木门，外婆曾经居住过几十年的地方如今已略显倾颓，黑泥地上长出绿色的苔藓，黄土砌成的火灶上盖着直径八十厘米的杉木锅盖，两个锅之间依然放着外婆用过的陶制盐罐、木瓢、细短竹耙、木柄锅铲。只是锅盖已被岁月赋予沧桑的风尘，曾经堆满木柴的火灶后备厢也只剩下几根零零落落的松枝，而那只蹲在柴禾里下蛋的老母鸡也早已不见。

但外婆留下的不止这些东西，后园里的甜枣树被大姨伐去树干，树干旁又长出新的枝条。外婆生前种下的老茶树、紫苏、栀子、鱼腥草、石菖蒲，还在后院那围墙根下，长得十分灿烂。说不清有多少人因为上火头疼，从园子里摘下栀子和老茶树上的老叶子，煮绿皮鸭蛋，疗好了头疼，也说不清有多少人因为孩子闹腹痛，从园子里采摘过鱼腥草，更是不知道有多少人从外婆那里讨来紫苏子煮红豆，治好了家人的荨麻疹。而当年那些嘴馋的孩子如今虽说长大成人了，但依然念念不忘外婆给的小甜枣。

曾因为没有随手倒洗脸水的习惯被婆家人说过多次，但积习难改。因为小时候在外婆家，早上起来洗脸，外婆只会给我们一瓢洗脸水，并且从不让我们随手倒掉洗脸水，尽管外婆家就在水井旁边，但那时紧邻着水井的几十户人家，所有的生活用水都是依靠同一口水井，那个深达六米多的水井养育着富民巷一代又一代的人们。夏天，水源丰富，取水的人们随到随取，冬天，几乎每天的水井旁都要上演争水大战，外婆每天天不亮就起床去挑水，她也只有在陶制大水缸里盛满了水之后才会放心生火煮早饭。而我们的洗脸水她要留下洗衣，或者浇灌后园的菜地。

每当我们上厕所，她总是叮嘱我们草纸别乱扔，她说草纸连同稻草烧了，是最好的肥料，春天到了，茶园里茶树饥渴着等着肥料呢。她上街买猪肉不用人家的方便袋，人们便用稻草杆把肉捆起来给她提回来。而那些稻草杆废纸片之类的东西，她总是随手扔进楼梯底下的垃圾栏，可别小看小小的垃圾栏，垃圾栏里的东西都可以烧成灰当肥料的。

家里的黑大缸，盛泔水用的，不知被哪个调皮的孩子踢上一个石子，撞出了一条缝，外婆急忙督促外公用铁线绕紧大缸的外围，并在裂口处封上水泥，里里外外打造坚固，继续盛泔水。

她很疼我的，每回去她家里，她都要给我冲糖水茶，但她只放半汤匙的冰糖。除此之外，她还会叫外公上街给我买扁肉吃，扁肉买回来，她会看着我吃得不剩一滴水。有一次，大概是我肚子不饿，扁肉没吃干净，当我走开以后，外婆就端起瓷碗，将我吃剩下的扁肉吃得干干净净的。

我与表弟平时总爱在饭桌上争吵，谁也不服谁，“吃吵饭”这在外婆的词典里是绝不允许的，每当吃饭时，外婆都会取出那根被她修理得精致无比的竹枝鞭子，并把鞭子悬在亮处，震慑我们。但记忆中，她从来未动手打过我们，至今，我依然十分讨厌人们吃饭时大声嚼动食物，发出吧唧吧唧的声音。外婆一直秉持的寝不言、食不语的家训，如今我也把这个家训传给我的孩子们。

她从不允许孩子们在饭碗里剩下一粒饭，如果谁将饭粒掉到地上，她准会俯身将饭粒捡起，并将饭粒子丢进泔水桶里。

她是从大饥荒的时代走过来的人，在那个时代她带着幼小的母亲，颠着小脚，提着小木桶，到田间地里拾稻穗、捡谷粒，从不落下一分地，不错过一粒谷子。最终把那些捡来的谷子和着野草喂饱家里的老老小小，艰难的熬过最贫困的时代。后来这个世界尽管发生翻天覆地的变化，人们的生活水平有了很大的提高，但她依然不减她节俭勤劳的作风。

外婆离世那年，家人将她衣柜里的所有衣物全部翻出来，发觉她就连一双袜子都是补了又补。但她对周围的邻居却十分的大气，很是舍得，她同情人们的疾苦。她生前从不苛求人，不计较得失，活得从容，淡定，谨慎，不抱怨，不回头看，不戚戚于贫穷，使一切安然，顺天，家庭和谐。

有一则广告说的是国人每年浪费的粮食足够两亿人的口粮，每当看到人们浪费粮食，心里都有一种撕裂般的疼痛，我想如果外婆还在的话，她也一定会对人们的浪费行为感到心痛不已的。

（题图摄影 徐龙近）