印象巨口

□ 徐龙近　　　　　　　　　　　　　　　　   

一

巨口是一个隐藏在丛林中的乡镇。

从一个村庄到另一个村庄，公路在林子间蜿蜒，我们坐的车子也在林子里穿梭。车窗外全是树，放眼远山，也还是树，层层叠叠，莽莽苍苍。

在我的潜意识里，闽北，就应该是这个样子。

我生活的闽东山区小县，以前有很多人利用农闲时间“出门”，也有一些人长年“出门”。印象中“出门”就是出去挣钱的代名词。他们基本上去的都是同一个地方，叫“上府山”。有的人去做手艺活，比如铸铁锅、绑棕衣、做木工，更多的人是去“上府山”伐薪烧炭。“出门人”年边回来，会带回糖果分给左邻右舍、大人小孩，也会带回来许许多多的故事：人都穿不过去的密林，鲜美无比的菌菇，面目可憎的毒蛇，以及烧炭人的种种艰辛、凶险和传奇。我还见过一个长辈，听说他在烧炭的山上遇到熊，经过一番搏斗，死里逃生回到家中，之后就再也没有去“出门”。

打小时候起，每次听那些烧炭的故事，脑子里就会出现这样的情景：群山连绵，到处是密密匝匝的巨树，昏暗的林中有一间茅草房，茅草房边上是一口冒着浓烟的炭窑。黑森森的林子里，蛇在爬行，有熊出没。

后来才知道，“上府”就是闽北，“上府山”就是闽北的山。

事实上，这次巨口之行，所到之处，都印证了我的想象。在这里，目之所及，满山滴翠，郁郁葱葱，那一幅幅生机勃勃的画面，仿佛曾经熟识，今又重逢。

如果一定要用一种颜色形容巨口，我觉得用绿色是再恰当不过了。这个位于延平区东南部的乡镇，有森林面积10多万亩，到处是一眼望不到头的莽莽林海。我们入住的半岭村就在群山的环抱中，静静倚在碧波盈盈的武步溪畔，颇有点“绿树村边合，青山郭外斜”的诗境。村民告诉我们，半岭林地面积很广，茂密的原始森林就有一千多亩。正是初秋时节，秋天的画笔已经开始在这片绿色的画布上肆意涂抹，虽然还没有那种层林尽染的醉人意境，但满山林木已经露出了千姿百态的妆容。傍晚时分，漫步在临溪而建的村道上，对岸青山倒映水中，岸边芭蕉舒展着宽大的叶子，时不时几只水鸟贴着水面轻轻掠过，几条溪鱼“扑”地一声从水中跃起。置身其间，仿佛融入到一幅古典的山水画卷中，很容易让人忘记世俗的烦扰，你会感受到一种特别的宁静和清新，如陶渊明笔下那个与世隔绝的武陵源。

有森林的地方，就是富饶的，“绿水青山就是金山银山”不是一句口号。同行的芗茗兄告诉我，即便是在四处饥馑的年代，生活在这片土地上的人们，填饱肚子依然没有问题。这漫山遍野的绿色，不仅守护着这方水土，哺育了众多的生灵，也哺育了世世代代在这里繁衍生息的子民。我在想，在那些需要依靠去“上府山”伐薪烧炭养家糊口的岁月里，也许眼前的巍巍大山幽深密林，还曾经给我的某个先祖或者某个乡亲，带来过对生活的向往和希冀。

二

山里的阳光，清澈通透，无遮无拦地照射在九龙村古厝的土墙上，每一座房子都像是镀上一层金色，明亮得有些耀眼。

这里有100多幢古厝，依山而建，层层而上，错落有致。古厝清一色夯土筑墙，从远处看，整体布局类似藏族地区依山而建的寺院，所以又有“小布达拉宫”的美称。

漫步古村，处处是岁月留下的印记。青石板铺就的村道，数百年来，被人们用双脚搓得油光发亮。经过无数风雨侵蚀的黄土墙，斑斑驳驳，沟壑纵横，裸露出当年夯土筑墙时埋在里面的瓦砾瓷片。有几座老屋显然已经荒废多年，荒草丛生，屋顶上生长着叫不出名字的藤蔓，帘子一般垂落在空中，随风飘摇，但墙角的一个石臼、门前的一对瓦罐、院子里伸出的一丛芭蕉，仍然在向过往的人们讲述着曾经鲜活生动的日子。

古村也不缺少生活的气息。房前的空坪上晾晒着红辣椒，屋后园子里一畦畦水灵灵的蔬菜，看了就让人想拔几棵带走。几条土狗悠闲地从屋子里进进出出，或懒懒散散地躺在门前，任凭游人拍照、喧闹，也不吭一声，一副我行我素、怡然自得的样子。这时的村子，恬静而又温馨。

这些年，上海阮仪三城市遗产保护基金会和同济大学、西交利物浦大学，开始介入九龙村和巨口乡的传统文化遗产保护。这里举办过两届“乡村艺术季”活动，艺术家们留下了近50件艺术品：长在墙上的蘑菇，嵌在墙上的大锁，结在墙上的鸟巢……整个村子如同一个露天美术馆。当我们的相机、手机对着这些作品“噼噼啪啪”猛拍的时候，路过的村民却视而不见，也许在他们看来，这些作品，还有拍作品的人，就如同自家门前的那个石墩，早已司空见惯。艺术作品的边上，晒着各种菜干，还有衣服被子，这样的场景，看上去也很般配和谐。

村中有礼堂名曰“九龙堂”，大门、柱子和墙壁上，完整保留着很多上世纪的标语口号。在礼堂戏台板壁的一个不显眼处，我看到几行毛笔字迹：古田县桃溪闽剧团到此演出闽剧《包公斩郭槐》《九龙环》。此去不远，就是古田县的黄田镇。

你要是将九龙村的古厝看做一个个饱经沧桑的老农，那么，坐落在馀庆村的驸马厝，就像是一个饱读诗书的古代文人和家财万贯的乡绅土豪。驸马厝始建于五代十国时期，清乾隆年间，新入住的主人对房子进行了重修，现存的建筑面积两千多平方米。这座规模宏大的宅院，每一个细节都显得大气磅礴。进入大门，整个照壁上描绘着精美生动的壁画和图案；大厅前面的天井里蹲着两口大缸，直径达1米；房子边上宽阔的晒谷坪，全部用雕琢平整的石板条铺设；后园一条石楼梯，连同台阶都由整块石头凿刻而成；宅院门前立着一对木旗杆，如剑般直指蓝天，上面铭刻着家庭成员在科举场上取得的功名……尽管时光流逝，房子寂寂无声，这里的一草一木、一砖一瓦、一石一柱，不经意间依然流露出当年主人的富庶和荣耀。

历史悠久的巨口，有很多九龙村这样的普通土厝，也有很多驸马厝这样的古典“豪宅”。当繁华落尽，这些饱经风霜而又散发着温情的老房子，不分贫富贵贱，都成了乡村记忆的摇篮。每来到一个村庄，每走进一座房子，眼前的一切都是熟悉的样子，那一刻，对乡村的依恋又开始在心底翻滚奔腾。