竹屿六绝/唐 颐

竹江岛鸟瞰 张恒锋 摄

竹江俗称竹屿。我更喜欢它的俗称，闻其名便知是一座岛屿。称竹江，名不符实，分明是一座岛屿，四面环海，何江之有?

戊戌清明季节，初访慕名已久小岛，所见所闻，惊艳竹屿六绝，顿觉相见恨晚。

一绝虎岛与浮岛

一座岛屿，生长在东吾洋西北海面，不足0.2平方公里，形状如一只卧虎。从一张航拍图上看，高昂的虎头、敦实的虎背、浑圆的虎臀皆可寻觅，退潮后的弧形沙堤便是一条孔武有力的虎尾。据说从东吾洋西岸目莲寺的山上观看，竹屿岛酷似一只猛虎，忠诚值守着烟波浩渺的东吾洋。

虎头岗海拔最高，48米，如今成了摄影爱好者的一处黄金宝地。东方日出，西方落日，朝霞晚霞，潮涨潮落，潮涨舟楫，潮落滩涂，耕海耘滩，彩色家园，皆可一览无遗，沁人心脾。

卧在海面的虎岛，任凭飓风狂浪，总是岿然不动，沉浮自如，即使海边顶风沐浪的石厝、街道、码头，也从未受损，堪称奇绝，于是又有“浮岛”之称。当地朋友云，浮岛的岛基是由贝类海洋生物残躯沉积而成的，碳化了的海生物，既坚硬，又有缝隙，像是一块大海绵，自然是遇大水膨胀，水退则压缩，这听起来似乎也很有科学依据。

汐路桥 徐龙近 摄

海上田园 王龙华 摄

二绝天下海埕第一桥

每当退潮时，在竹屿苍茫的滩涂上，就会出现一条路桥；涨潮后，路桥淹没于浩荡海水之下。于是，这条长达3651米，中国独一无二的路桥，被命名为“汐路桥”，名副其实也。从此，大自然准时的潮汐，每天总有两个时段让虎岛变成半岛。

200多年前的竹屿人，究竟谁是创意者、设计师、出资人，又有多少能工巧匠，一起完成了这项国宝级的工程。如今，查阅地方史料，只知是清乾隆年间由乡绅郑绣轩倡建，至嘉庆十六年(1811年)，郑启昂耗巨资建三年而成。至于那些堪称大国工匠的功臣们，已成为无名英雄。

据说，庞大工程施工，先往淤泥中打下密集的松木桩，再横铺松木条，松木条之上用条石垒砌，必须横竖三层，最后用一米长的条石一块紧挨一块铺设路面，路面也就1米宽，但有些路段宽达1.8米，便于挑重担者迎面相过。途中6座桥，则采用石拱桥工艺建造，桥孔可行舟。汐路桥所用条石，为花岗岩，皆采自当年宁德一座石矿。

不走汐路桥，不算到竹屿。那日午后，水落石(桥)出，我们一行文友10余人，鱼贯而行，踏上汐路桥。

这是一趟绝无仅有的徒步体验。

春雨欲来，乌云压海，海天一色，凉风拂面，放眼而望，灰濛濛的滩涂辽阔无涯，近观滩涂表面油亮光滑，似乎新抹上一层油。汐路桥蜿蜒至天边，刚刚露出海面的条石粘附着一层薄薄淤泥，管护人员还来不及冲洗，我们太性急了。

踏石而行，忽然感觉有点像行走在林区小铁路的枕木上，只是条石枕木貌似平整，其实崎岖不平。附生着贝壳和藻类的条石，斑驳沧桑，尚且滑膩，行走必须小心翼翼，把握重心，步步为营，否则，一失足跌入滩涂，成泥猴也。

汐路桥忽然钻入“竹林”中，普普通通的毛竹林立海上，间距相等，便形成了蔚为壮观的阵势，犹如列队齐整、集结待命的集团军。原来竹林是竹屿人耕耘滩涂工具，上端相系绳索，将新采摘的海带逐条挂上，便是一个大晒场。到那时节，迎风飘扬的海带，在波光粼粼的海面上、在油光发亮的滩涂上，成了一道道摄影爱好者的新风景。

汐路桥尽头是小马村，登上海堤，远眺竹屿，茫茫滩涂与小岛连成一片。忽然想起一个故事，不禁笑出声来:相传许多年前，长江三峡有一批移民安置闽东沿海，当晚来到新居，只见门口一片汪洋大海，风光如画，移民甚感欣慰。不料次日清晨，移民奔走相告，大呼:我们上当了!昨晚一湖好水，全无踪影，只剩下一片烂泥滩……

又说这个故事是三峡人调侃自己而杜撰的。

阿婆走水 柳明格 摄

三绝阿婆走水

约1000户、4000人口的竹屿岛，人均岛屿国土面积不足一分地，岛上无田可耕，无山可垦。但他们又是富有的，有着海域面积24500多亩，人均6亩多。一个纯粹的耕海牧滩的岛屿。

因此，这里妈祖信仰由来已久，根深蒂固十分自然，因为神明一喜，海产丰盈；妈祖巡安，百姓平安。岛上有两座天后宫，前澳天后宫始建于南宋庆元年间，属省级文保单位。每年农历三月，祭祀妈祖活动是竹屿最为热闹的民俗节日，清朝就有诗人歌咏:“一年繁华景，尽在三月天。”

“阿婆走水”仪式独具特色。竹屿人称妈祖为“阿婆”，多了几分亲近感。到了农历三月廿五、廿六两天，待潮水初涨，16名壮丁抬着妈祖神舆沿街巡行，前有铜锣、令旗、龙伞、衔牌，鼓乐齐鸣，后随信众香客，热闹非凡。行至海滩上，只听三声铳响，壮丁们口喊号子，抬着神舆疾步如飞，向海滩浅水处奔去，溅起层层浪花。此时，岸上观众齐声喝彩，喝彩声愈高，轿夫们踩水愈欢，溅起的浪花愈高。而后，将神舆抬高又放下，放下又抬高，如此反复，蘸水36次，也可12次，谓之“安澜”，年年月月风平浪静。

“阿婆走水”民俗活动，在竹屿有600多年历史。改革开放以来，民俗活动越办越红火，这是因为竹屿人从脱贫到小康，又直奔富裕大道，生活越过越红火。近10多年，竹屿人在县城购置商品房就达1000套，95%以上的小岛人在县城有房产。

四绝竹蛎始祖地

海蛎是一道普遍受人欢迎的海鲜美味，“霞浦海蛎”声名远扬，论首功应归于竹屿，因为竹屿是竹蛎的始祖地。

先前，海蛎的养殖是捞取深海牡蛎之壳，布于滩涂之中，待蛎壳生蛎，循环反复，但产量低，而且鲜美的海蛎往往成为鱼蟹盘中餐。岛民便用石块圈围和竹子围插养殖区域，以期防护之用。不经意间，发现竹子附生出成串海蛎，比蛎壳生蛎更好，几番试验，逐步总结出用三尺竹竿插入滩涂的养殖方法，故名“竹蛎”。

实践出真知，人民是创造历史的根本动力，但往往离不开专家和有识之士的推动。插竹养蛎技艺能载入史册，代代相传，得益于竹屿郑氏子孙。明嘉靖年间，辛卯举人、江西都昌县令、诰赠奉直大夫郑洪图，总结撰写了《蛎蜅考》，对插竹养蛎发明过程与养殖技艺，进行了详细记述与论证。《蛎蜅考》成为中国第一本竹蛎养殖专著。

相传竹屿的得名，最早是因为岛屿盛产竹子，现在看来，插竹养蛎是竹屿的专利，竹屿是竹蛎的始祖之地，同样一个“竹”字，不仅标志着竹屿名称的自然生态含义，还赋予中国海洋养殖史上的厚重文化，内容何其丰富。

直到今天，竹屿村的海蛎养殖面积之大和产量之高，还是保持着霞浦沿海所有渔村中的两个之最。每家每户，仅此一项年收入，少的几万元，多的10多万元。

竹屿现在还保存着清明海蛎祭祖和海蛎宴的传统习俗与饮食文化。那天午餐，主人安排我们在前澳天后宫，与参加祭祀妈祖的群众一道，品尝了当地不少海鲜，文友们对海蛎煎尤是赞不绝口。

写到海蛎，我想起一位小时候生活在竹屿的文友，她回忆“时光深处海腥味芬芳萦绕”，描述的两处细节好生让人羡慕嫉妒，一处写她小时候，外婆家老是炸“蒲蛎包”，一块块比碗还大，切成4份，一顿吃不完，下顿再吃，让她一上饭桌，看到“蒲蛎包”就想哭，实在吃腻了。还有一处写到，外婆经常帮工开海蛎，肥胖的海蛎肉里偶有寄生的小小螃蟹，只有黄豆般大小，生吃清甜美味，外婆总是用小酒盅装着留她享用，那是儿时最甘美的零食。

“蒲蛎包”又让我联想起平潭岛一位同学，前几年他在平潭与我一起享用一道美食、价格不菲的爆炒海螺肉，他不吃，说上世纪60年代初经济困难，家中早餐连地瓜粥都喝不上，只能以海螺肉充饥，清水煮熟蘸着粗盐巴吃，那东西海腥味特大，留在嘴里久久难以消除，到了学校同学们嫌弃，都不愿意和他讲话，令他十分自卑。

原来局外人羡慕嫉妒就像海腥味一样难以消除，因为总是体会不到“各有各的难处”哲理深刻。至于蛎肉中小小螃蟹的美味，确实给读者留下了广阔的想象空间，令人想起一句名言:你要知道梨子的味道，就要亲口尝一尝。

海蛎养殖 徐龙近 摄

五绝锣鼓二井

岛中有二井，位于学堂宫附近，两井并排，相距才1.5米，久旱不涸，分别称上井、下井。奇特的是，扔一块石头进去，上井响锣声，下井响鼓声。

相传早年间，郑氏家族建了新屋，花重金请来师傅勘探水源，选准方位凿井。凿到10米左右，仍不见水源，大家都很失望，探井师傅于心不甘，夜宿井底，忽闻水声，一面响“哐”，另一面响“咚”，大喜，次日接着凿，终于出水。师傅干脆在相距1.5米处再凿一井。两井出水后，只要往井里扔一块石头，或者遇到下雨天，便会分别发出“哐”声与“咚”声，从此锣鼓井远近闻名。

两井之水虽清澈，但含碱量高，有苦涩味，不宜长期饮用与洗漱。霞浦民间形容人脾气臭就拿竹屿人说事，即“竹屿人，咸水洗脸。”寓意咸水洗脸，脾性臭硬。

直到上世纪80年代，从大陆引水上岛，竹屿人才充分享用了淡水带来的便利与欢乐。之后，锣鼓两井成了纯粹的文物，加上井盖予以保护。

六绝海捕马鲛鱼

福建有俗语：“山上麂鹿麞，海里马鲛鲳。”说的是山珍与海珍。上世纪70年代，我在福安一家工厂当工人，厂领导英明，竟用金工车间的下脚料铁屑，向霞浦一家“社办”企业换来一卡车马鲛鱼，职工人手一份。也是霞浦工友，教大家做马鲛鱼焖米汤饭，那独特的海腥味芬芳萦绕，也在我的时光深处。

据说福建沿海能掌握捕马鲛鱼独门绝活的只有竹屿人，这门技艺自南宋起传承了800年。直至上世纪70年代，每年小满季节，马鲛鱼还是成群结队游入官井洋产卵，至小暑返回大洋。这期间，竹屿有50多艘海捕船，带着自制的马鲛流刺网，每船用网约50张。船队与每船有总指挥和党年(船长)，管理严格，分工明确。出海前必须举行隆重仪式，充满神秘色彩。那时节，沙江人捕金光灿灿黄瓜鱼，竹屿人捕银光闪闪马鲛鱼，各有所长，沿海一带就有了“金沙江、银竹屿”的俗称。

渔汛初至，先在靠近官井洋的洋头里(属东吾洋海域)试捕三五日。每日夜出晨归，归来泊船码头，邀请男童上船共享“洋头里马鲛饭”，以庆初战告捷，以祈大获丰收。这项习俗明显歧视女性，所以那位文友至今耿耿于怀，但她承认人生值得记忆的一个收获:自己最初的性别意识，始于没吃上“洋头里马鲛饭”。

因为有的马鲛鱼还没来得及产卵就被捕，那一串串大得出奇的卵，便被取出压扁腌制风干，成了独特的一道咸菜。我当年在工厂回家探亲，带回马鲛鱼卵和蟹脚(腌制的梭子蟹大脚，比整只腌蟹便宜)，父母亲大为赞赏，说这是当家的旱菜(可保存久)。只是鱼卵不宜给孩童吃，因为民间有个说法，孩童吃鱼卵须一粒粒数着吃，若囫囵吞枣，日后上学，算术课读不好。

上世纪80年代之后，官井洋马鲛鱼渐少，竹屿的海捕马鲛鱼技艺，也成为绝响。

此番竹屿之行，当地朋友告诉我，随着竹屿旅游设施的完善，得天独厚的滩涂摄影基地，将成为新一绝。