新华每日电讯 | “弱鸟先飞”的闽东乡村振兴一线观察

东北小伙儿马森（右）和四川女孩李阳在屏南县四坪村开办的私房菜馆（2023年12月5日摄）

屏南县龙潭村村民陈孝高在家中画画（2023年12月5日摄）

龙潭做对了什么？这是记者采访中努力求解的问题。

2017年，龙潭刚刚摘掉省级贫困村帽子，但是没产业、没人气，接下来的路怎么走，干部群众心里没底。

此时，在屏南县委县政府引导、支持下，古村修复和乡村文创的星星之火已经在一些乡村燃起：在甘棠镇漈下村、双溪古镇，林正碌团队开展艺术公益教学；在双溪镇前洋村，复旦大学副教授张勇团队开展教学和古村修复；在屏城乡厦地村，瑞典籍华人程美信团队从事古村修复和保护等工作……

龙潭村请来了林正碌团队，系统规划修复古村，发展文创产业。

在林正碌看来，古村修复和乡村文创，最重要的是人文。“人们为什么愿意来乡村？这里不仅有诗意和美，而且不内卷，尊重个性，尊重创造，有更多可能。”林正碌说。

2017年以来，龙潭、四坪、墘头等村落长期破败、废弃的近百栋老宅子通过租赁方式，从村民手中流转到村委会，统一规划，修旧如旧。林正碌和村委会约定，古村修复中，不砍一棵树，不破坏一栋老屋的结构，送留守村民免费学画画，让村里的老匠人参与修缮，把房屋租给有创意、热爱生活的年轻人，形成更多业态……

乡村文创兴起，让龙潭及周边村落成为越来越多年轻人向往的创业地、打卡地。采访中，记者遇到不少慕名而来、短期租住的年轻人，他们画画、谱曲、搞创作，认识更多朋友，创意和技能有地方展示，得到尊重。

古树古桥、绿水青山等价值进一步彰显，文创带动乡村旅游日渐红火。“把柿子采摘下来当农产品卖，价值不高，留在树上就成为一道独特风景，吸引了不少远道而来的游客打卡。”龙潭村党支部书记陈孝镇说。

“古村修复、发展文创，归根到底是做人的文章，以人为中心，‘引进高人、引回亲人、引来新人’，党委政府做好扶持、引导，产业和人气都旺起来了。”吴周渺说。

霞浦县三沙镇东壁村村容村貌及民宿景观（2023年12月7日摄）

行走在宁德霞浦县三沙镇东壁、虞公亭、古桶等滨海渔村，不时可见矗立在断崖石壁间，面朝大海，错落有致的一栋栋精品民宿，游客推窗即可俯瞰大海，躺在阳台就能欣赏日出日落。

近年来，这里的民宿火了。“美得像是艺术展厅”“真想一直待在这里，远离喧嚣”……在小红书、抖音等平台，众多旅行博主、游客分享民宿体验。今年以来，已经有超过160万人次游客慕名而来，即使是隆冬时节，仍然一房难求。

三沙是全国闻名的光影小镇，潮涨潮落色彩斑斓的滩涂，辽阔海面星罗棋布的紫菜场，星星点点往来穿梭的渔舟……吸引着各地的摄影爱好者。

尽管有优美的风光，较高的曝光率，但长期以来，风景和人气并没有给当地发展带来太多拉动。

六七年前，第一个吃螃蟹的人，是逃离大城市回归家乡的陈蜀曼，她的民宿“拾间海”伫立在东壁村公路沿海一侧。“以往看到很多游客来摄影，并不会在这里落脚，也少有饭店。”

霞浦县三沙镇东壁村村容村貌及民宿景观（2023年12月7日摄）

学设计的陈蜀曼倾心打造，大白墙、落地窗，弧形的无边泳池视觉上与海平面相接，房间能够270°无遮拦观赏海景。没想到，开业后很快便在社交平台上走红，几乎每天满房。

“拾间海”的成功让三沙人重新打量眼前的这片碧海，更多人参与进来。

“在民宿中植入不同文化元素，如摄影、音乐、花艺、阅读等主题，探索艺术＋民宿的多种形式，让游客有更多体验感。”谈到三沙民宿的独特魅力，霞浦县摄影家协会会长郑德雄如是说。

“东篱下”民宿位于古桶村山顶石崖上，此前是一栋废弃的石头房子。霞浦县摄影家协会副会长卓长滨向村民租来重新装修，民宿墙壁、内饰大面积采用白、灰色调，家具、盆栽等摆放和色泽都经过精心挑选、设计。

“摄影元素大量融入到民宿设计中去，海景、屋景、花园等融为一体，更容易拍出刷屏的照片。”卓长滨告诉记者，摄影和民宿结合，让更多游客愿意在这里住下来，甚至生活更长时间。

网红民宿村的“炼成”，除了绝美的风景、经营者的匠心，更为重要的是党委政府的引导、扶持。

就在六七年前，三沙海域还面临着不小的生态压力：因长期无序养殖，藻类密集，白色泡沫网箱不可降解，海漂垃圾大量堆积漂浮，水质受影响。

2018年，宁德市委市政府痛下决心，在全市开展为期两年的海洋养殖综合整治“清海行动”，其中三沙海域清理藻类养殖3.6万亩、泡沫渔排7100多口，改为环保可回收的纯塑胶渔排，划定禁养区、限养区……一系列组合拳下来，宁德海域重现海碧沙白，三沙也迎来民宿业大发展。

更多资本涌入，更多村民想开民宿，不少民宿都打着“精品”“海景”旗号……如何引导和规范行业发展，避免一哄而上，乱象滋生？2022年，霞浦县委牵头成立“民宿行业联盟党委”，整合民宿行业相关领域资源，由文旅、组织、住建、财政等13个部门组成，把关准入门槛、建筑风格和房屋安全等。霞浦县还对精品民宿制定标准，包括要求公共区域面积达40％以上等。

在三沙，民宿集中的东壁、虞公亭、古桶等三个村成立村党总支部，在环境整治、产业发展、集体资源处置、工程建设等方面统筹协调，发挥党组织示范引领作用。哪些地方可以建民宿，哪些房子可以改造成民宿，装修风格如何协调统一，外来资本进入如何规范等，规划在前，明确标准，加强管理，防止乱象。

目前，三沙镇注册民宿达到180多家，从业人员1600多人，包括200多名大学生，年住宿收入1.6亿余元，带动餐饮、土特产等销售超3亿元。

尽管已有一定规模和美誉度，但在三沙镇党委书记郑信旋看来，当地民宿业还是“摇篮里的婴儿”，还需精心呵护，持续提升。

“还要引进更多高人，增加民宿业的人文底色，包括邀请专家学者、高校教师作讲座、办培训，打造艺术学院写生基地，兴建摄影文化交流中心等，让人文与美景相得益彰，让游客有更多独特体验。”郑德雄说。

2023年年末隆冬时节，宁德福鼎市赤溪村仍然阳光温暖，绿意盎然。

一大早，返乡创业大学生杜赢就忙活开了，沏好一壶白茶，氤氲的茶香中，来自省内外的客商围坐在一起，聊起了今年的茶叶行情。

带动村民发展致富的赤溪村党员、返乡创业大学生杜赢（右一），为来自北京的客人介绍福鼎赤溪白茶（2023年12月8日摄）

这是杜赢回乡创业的第10个年头。2013年，他大学毕业选择了回村创业，将自家猪圈改造成200多平方米的茶叶作坊，在村里扎下了根。

当初的小作坊已经发展成年产值上千万元的茶企。看着村里茶产业、旅游越来越红火，两年前，杜赢筹资400多万元新建厂房、购置设备，继续大干一场。

如今，新厂已投入使用，三层楼房建筑面积2700平方米，白墙乌瓦，挺立在村后山坡上，看起来很气派。“回乡10年，收获很多，党的政策越来越好，乡村振兴才刚起步，这里有更加广阔的舞台。”杜赢说。

竖立在福鼎赤溪村的“中国扶贫第一村”石碑（2023年12月7日摄）

赤溪，被称为“中国扶贫第一村”。上世纪80年代，《人民日报》上一篇反映赤溪村贫困面貌的报道，引起中央重视，也拉开了当时全国大规模扶贫开发工作的序幕。

30多年来，在党的领导下，赤溪村干部群众滴水穿石，不断增强内生动力和造血能力，2017年底，全村所有贫困户脱贫，村民人均年收入达到1.6万余元，村财收入80万元。

摆脱贫困之后，特色乡村振兴之路怎么走？赤溪持续在探索。

“领头雁”至关重要。村党总支书记吴贻国今年53岁，2021年上任，2015年就回到村里当村主任，此前长期在广东经营酒店，搞经济是一把好手。

“村两委班子7人，有带领村民致富的能人，有返乡创业大学生，有冲劲，群众认可。”福鼎市委组织部副部长彭桂汤告诉记者。

党组织的引领作用发挥在产业发展上。白茶是村里的支柱产业，全村418户几乎家家户户种茶，2017年茶产业产值2000多万元，但是一家一户单干为主的发展模式瓶颈显现：茶叶品质参差不齐，没有自己的品牌，主要靠外地批发商收购，卖不出好价钱。

“茶还是各家各户自己种，但是要立规矩，擦亮招牌。”吴贻国告诉记者，在科技特派员、乡村振兴指导员等帮助下，村两委发动，党员带头，赤溪探索全村茶园标准化管理，打造生态茶园，不用除草剂、不施化学农药、施有机肥。尽管茶叶产量有所减少，但是品质大幅提升，给茶农带来更多机遇。

“多家外地茶叶龙头企业主动找上门，在村里设加工厂，定点收购茶农茶叶，村里也有自己的茶叶品牌，村民只要专心种好茶，销路和价格都不愁。”谈起这几年村里的变化，茶农吴金国很高兴。

明前的上好茶青一斤能卖到200元，优质毛茶一斤卖到近千元……2023年全村茶叶产值翻了一番多，达到5000多万元，仅茶叶一项，村民一年人均纯收入就有2万余元。

绿水青山蕴藏产业发展密码。赤溪村紧邻太姥山国家重点风景名胜区、杨家溪自然保护区，下山溪、九鲤溪绕村而过，景色旖旎，发展乡村旅游条件优越，但是长期以来受旅游业态单一、景点开发运营薄弱等影响，村里的旅游业始终不温不火。

2018年以来，随着村财收入逐年增加，村委会和太姥山风景名胜区管委会合资设立赤溪旅游投资公司，先后出资数千万元增设玻璃栈道、高空溜索、溪畔露营等项目；用好赤溪“扶贫第一村”红色资源，打造研学、中小学生课外教育等基地，村里的“网红打卡地”越来越多，人气越来越旺。“2019年村里接待的各地游客达到27万人次，2023年超30万人次，旅游总收入突破7000万元。”吴贻国告诉记者。

“村里的业态更多了。”提起这个话题，吴贻国精神振奋，扳起手指给记者数着村里的变化：2023年，村里成立了用水公司，投资800多万元开发山泉水；投资上千万元的食用菌种植已经投产，有50万条菌棒“产能”；淡水养殖的香鱼，碳焙成鱼干一斤可以卖到200元，供不应求；更多外出的能人想回乡投资，更多直播带货团队进村……

福鼎市磻溪镇赤溪村的一处景观（2023年12月7日摄）

2022年，全村人均收入达到3.48万元，村财收入256万元，和2017年全面脱贫时的指标相比，实现翻番。

尽管发展势头不错，但干部群众对乡村振兴的艰巨和困难有着清醒认识：业态多了，用地瓶颈随之凸显，制约了产业做大做强；大山深处还有更优质的旅游资源待开发；要吸引更多年轻人来村里……

“要继续发扬弱鸟先飞、滴水穿石、久久为功精神，更好发挥好党组织作用，把产业做得更强，让家园建设得更美丽，让更多人在这里安居乐业，找到实现价值的舞台。”福鼎市委常委、组织部部长林丽凤说。

远处为福安市坦洋村（2023年12月6日摄）

坦洋是个明星村。

这里是中国历史文化名村，世界名茶“坦洋工夫”发源地，从清末就远销欧洲；改革开放以来，坦洋获得过“省级明星村委会”“全国先进基层党组织”等上百个荣誉称号。

全村1700多人，几乎家家户户种茶，凭着“坦洋工夫”名头，这里的茶不愁卖，平均下来，每户一年种茶收入超过10万元，2022年全村人均收入达3.1万元。

尽管收入不错，但是坦洋人觉得心有不甘：老祖宗留下的“金字招牌”擦得不亮，没有规模茶企，没有像样的品牌，人才难引进，历史文化名村还是“藏在山中少人问”……

坦洋的喜与忧，折射乡村振兴发力方向。

沿着穿村而过的社溪步行进入坦洋村，四周皆茶山，茶树葱茏青翠。

村民胡友胜是种茶大户，自有茶山11亩，还承包了70亩。他爽快地带记者上山参观他的茶园。

“你看，这是改种的金牡丹茶叶品种，走生态茶园的路子，不用农药、化肥、除草剂，长出的叶子绿中带金，叶片厚，茶汤喝起来有花果香，明年的茶叶已被预订1000多斤。”胡友胜兴奋地向记者展示他的种植成果。

从宁德市科技局选派的乡村振兴指导员冯坚到坦洋三年了。“村里大多是家庭作坊式制茶，大部分以半成品卖给外面的茶商，缺乏品牌和销售渠道。”冯坚和村干部商量，要擦亮品牌、推广标准化生产、提升茶叶品质“三步走”。

坦洋有了一系列新茶事：

村集体注册了“福建省福安市坦洋工夫茶叶有限公司”品牌，组建茶叶销售联合体，成立线上线下销售平台；帮助茶农茶企进行厂房标准化改造，修了9条茶山机耕路；组织村民学习新技术，改种品质更好、产值更高的新品种，发展生态茶园……

福安市坦洋村村民胡友胜（右）与宁德市委派驻福安坦洋村乡村振兴指导员冯坚在示范茶园里交流茶叶长势（2023年12月6日摄）

如今，全村近5000亩茶山，产量超过400吨，产值达到1.1亿元。“下一步，还得在高标准茶园建设、品牌打造、标准制定、质量管控等方面下大力气，把‘金字招牌’擦得更亮。”冯坚说。

2021年村两委换届时，“90后”大学生李青青当上了村党支部书记。她大学学的会计，此前在银行工作，在家人和乡亲的几经劝说之下，她决定回村试试。

从起初经常因工作手足无措而偷偷哭泣，到如今游刃有余地处理着村务，在乡亲们帮助支持下，李青青逐渐在村里找到了舞台，也给村里带来新变化：把传统的红茶开发制作奶茶、香包、伴手礼礼盒，直播带货“坦洋工夫”红茶，村里的茶叶入驻高速公路“驿家购”平台销售……

在村口“遇见坦洋”茶饮店，记者见到了返乡创业大学生吴晗曦，他探索将传统的红茶与餐饮结合，研发出茶香浓郁的茶冻、茶点、自泡奶茶、工夫啤酒茶等新式茶饮甜点，将红茶用年轻人喜闻乐见的方式呈现，赢得更多顾客。

吴晗曦告诉记者，他心中有个不小的抱负，将“遇见坦洋”开成连锁店，带动对坦洋工夫品牌的宣传。

历史文化名村的资源正在激活。清代咸丰年间武举人、坦洋工夫红茶创始人之一的施光凌老宅等古建筑、古茶行、廊桥、茶叶码头等修缮恢复；在坦洋村茶文化主题公园，“八大制茶工序”板画生动形象；改建的坦洋茶业综合培训中心，吸引更多游客和学生前来体验茶文化……

如今，村里人气旺了，今年以来已接待了四五万人次游客，村里引进第三方国企，盘活运营古村资源，发展文旅产业，还建起了电商直播间、茶学堂、游客接待中心，茶产业园也纳入规划。

“这里充满挑战机遇，归根到底还是要把产业发展起来，让更多人这里找到发展舞台。”李青青说。