洋头枫香红

许多年前，在一个寒冷的天冬早上，我到达了一个前所未闻的陌生村庄。

车子在七拐八弯的村道上爬行之后，陡转下坡，又七拐八弯，一插到底，有人说：“洋头到了！”

跨溪过桥，在桥头边下了车。洋头给予我的，排他性的第一眼：小河边的一排枫香树。

很久以后，洋头留在我记忆里最好的印象和最深的印象，就是枫香红。九点多钟，霜天朝阳下，那冷寂而热烈的颜色。

洋头茂密的树林里，少不了嘉木奇树，名花异草，什么红豆衫啦，古榕啦，香樟啦，梭萝啦，诸如此类，这在我的乡村游历中，所见所闻，大同小异，不足为奇。

唯有那一排枫香树，小河边的枫香树，是独特的。它们就是洋头，不与任何其他乡村雷同。

当桫椤被惊呼如同恐龙的时候，我喜欢寂然无闻的枫香。

无论后来洋头发生了怎样翻天覆地的变化，我惦记那初见的枫香红。要知道，不是每一年枫香都会红，不是每一年枫香都会红得很好，也不是每一次你都能无意或有心地赶上最好的枫香红。所以，洋头枫香红，至今长存于我初见的记忆，不再复现。它一直在我的单反镜头里缺席。“初见”一词，是不是注定带着隐隐约约的痛感？

当时拍下这些枫香树，用的是我刚侍弄相机时的索尼机子，一部卡片机。这个机子早已废弃。现在，怀念洋头枫香红，也连同着怀念这个机子。它跟着我，随时随地立此存照。

桫椤在闽东，颇为常见。所谓“发现”桫椤，每每被媒体甚至专家煞有介事地大惊小叫，我觉得，实在不必。桫椤和枫香树，两种植物相较，桫椤也许更具植物学方面的意义吧，而枫香树更具文学方面的意义。

“枫叶荻花秋瑟瑟”，洋头的枫香，直呈《琵琶行》的意境。初见洋头枫香，虽然节令和时间与白居易的浔阳江头并不一样，不是秋天，是冬天；不是夜晚，是早上。而且，不见舟楫，无船可移。但八都洋头与浔阳江头的环境氛围是如此超越时空地契合。放眼处，小河流水，寂静滩头，茫茫芦荻，再加上切肤的深冬寒意，洋头似乎是浔阳江头一夜酒醒后的早晨时光。

我想，若无流水，若无河滩，若无芦荻，若无霜天的严寒，洋头的这一排枫香，定将失色不少。

小河边的枫香树，隔着堤坝、草木和大片的田园，与村庄相连。

我来迟了，没赶上洋头秋天的稻花香，听听它村边打谷机欢快的叫喊。只见过它收割后的稻桩静静地守护着土地，耕牛在那儿悠闲地吃草；一家男女老少，一起在地里采挖一畦一畦的山药，八十多岁的老婆子，还有那么硬朗的精神头。这村子，应该是真正长在土地上的活着的村子。要知道，不知多少村庄在城市巨大身影的覆盖之下，死了。

此后，我许多次到过洋头。那是还没怎么引起外界注意的洋头。现在，我的卡片机坏了，我初见的那时的洋头就留在这部弃用的机子拍下的照片上，特别是那一排枫香树和它们的红。然而，照片，会是永恒的吗？